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“Habia una vez una mujer anciana. Ciega pero sabia.” ¢O era un
hombre anciano? Acaso era un guru. O un griot calmando chicos
inquietos. Yo escuché esta historia, o una exactamente como ésta, en
el saber popular de varias culturas.

“Habia una vez una mujer anciana. Ciega. Sabia.”

En la versién que conozco la mujer es hija de esclavos, negra,
americana y vive sola en una pequefa casa afuera del pueblo. Su
reputacion respecto de su sabiduria no tiene par y es incuestionable.
Entre su gente ella es a la vez la ley y su trasgresion. El honor que y
el respeto que le tienen, va hasta mucho mas allad de su pueblo; llega
hasta la ciudad donde la inteligencia de los profetas rurales es una
fuente de mucho asombro.

Un dia a la mujer la visitan unos jévenes que vienen con la intencién
de desaprobar su clarividencia y poner en evidencia el fraude que
creen que ella es. Su plan es simple: entran en su casa y le hacen la
Unica pregunta cuya sola respuesta manifiesta la diferencia que
tienen con ella, una diferencia que ven como una profunda ineptitud:
Su ceguera. Se le paran enfrente y uno le dice: “Anciana, tengo en mi
mano un pajaro. Digame si esta vivo o muerto.”

Ella no contesta y repiten la pregunta. “éEsta vivo o muerto el pajaro
que tengo?”

Tampoco contesta. Es ciega y no puede ver a sus visitantes, mucho
menos lo que tienen en sus manos. No sabe el color de su piel, de
dénde vienen ni si son hombres o mujeres. Solo conoce sus motivos.
El silencio de la mujer es tan largo que los jovenes tienen dificultad
para aguantar la risa.



Finalmente habla y su voz es suave pero severa. "No sé&”, dice, “no sé
si el pajaro que tienen estd vivo o muerto, lo Unico que sé es que
esta en sus manos. Esta en sus manos.”

Su respuesta puede ser tomada asi: si estd muerto, ustedes lo
encontraron de este modo o lo mataron. Si esta vivo, todavia pueden
matarlo. En caso de que lo dejen vivo, es su decision. En todo caso,
es su responsabilidad.

Por querer burlar los poderes y la impotencia de la anciana, los
jovenes reciben una reprimenda, porque son responsables no sélo del
acto de burla sino también por el pequefio manojo de vida sacrificado
para conseguir sus fines. La anciana deja de prestarles atencion a las
aserciones de poder para prestarle atencion al instrumento mediante
el cual ese poder es ejercido.

La especulacidon de qué podria significar ese pajaro-en-la-mano (otra
gue su propio cuerpo fragil) siempre fue algo atractivo para mi,
especialmente ahora, pensando, como lo vengo haciendo, acerca del
trabajo que me ha traido ante ustedes. Por eso elijo leer al pajaro
como el lenguaje y a la mujer como a una escritora con practica. Ella
esta preocupada por cémo el lenguaje con el cual ella suena, y que le
fue dado al nacer, es manejado, puesto al servicio de diversos
intereses, incluso apartado de ella con nefastos propdsitos. Siendo
una escritora, considera al lenguaje en parte como un sistema, en
parte como una cosa viviente sobre la cual una tiene control, pero
sobre todo como una operacién- un acto con consecuencias.
Entonces, la pregunta que los chicos le hicieron, “éEstd vivo o
muerto?”, no es irreal porque ella piensa al lenguaje como algo
susceptible de muerte, de erosidén. Desde luego expuesto al peligro y
salvable sdlo por un esfuerzo de la voluntad. Cree que si el pajaro en
las manos de los visitantes estd muerto, los custodios son
responsables por el cadaver. Para ella una lengua muerta no es sélo
esa que no se habla o no se escribe mas, sino que sobre todo es la



obstinada lengua que se contenta con la admiracion de su propia
paralisis. Como una lengua estatica, censurada y censuradora.
Despiadada en su actividad policial, no tiene deseos ni otro propdsito
gue mantener el campo abierto de su propio narcisismo narcético, su
exclusividad y dominio. Por mas moribundo que esté, no queda sin
efecto ya que frustra activamente el intelecto, ahoga la conciencia,
suprime la potencia humana. Inmune a las preguntas, no puede
formar o tolerar nuevas ideas, armar nuevos pensamientos, contar
otra historia, llenar los desconcertantes silencios. Una lengua oficial,
fragmentada para sancionar la ignorancia y preservar los privilegios,
es una armadura pulida para dar brillo, una cascara de donde el
caballero se ha ido hace mucho tiempo. Y sin embargo, ahi esta:
tonta, predatoria, sentimental. Excitando la reverencia en las
escuelas, dando resguardo a los déspotas, reuniendo falsas memorias
de estabilidad y de armonia entre la gente.

Ella estd convencida de que cuando el lenguaje muera, a causa del
descuido, el desuso, la indiferencia y la falta de estima, o sea
asesinado por una orden, no sélo ella, sino todos los hablantes y
creadores seran responsables de su muerte. En su pais los chicos se
sacaron la lengua a mordiscos y usan balas para no repetir la voz sin
habla, la voz de un lenguaje lisiado y golpeador; ese dispositivo para
luchar con significados que los adultos abandonaron, y que podria
proveerlos de una guia o expresar amor. Pero ella sabe que sacarse
la lengua no es sélo una opcion de nifos. Es muy comun entre las
infantiles cabezas de estado y los comerciantes del poder, cuyos
vaciados lenguajes los dejaron sin acceso a lo que queda de sus
instintos humanos, dado que solo les hablan a aquellos que
obedecen, o en todo caso hablan para forzar una obediencia.

El saqueo sistematico del lenguaje puede ser reconocido como la
tendencia de sus hablantes a renunciar a sus matizadas, complejas y
mayéuticas propiedades para usarlo como medio de amenaza y
subyugacion. El lenguaje opresivo hace mas que representar la



violencia; es violencia; hace mas que representar los limites del
conocimiento, lo limita. Sea el oscuro lenguaje de estado o las
tergiversaciones de los insensatos medios; sea el maligno lenguaje de
la ley-sin-ética, o aquél designado para el alienamiento de las
minorias, escondiendo sus saqueos racistas debajo de un maquillaje
literario- todo esto debe ser rechazado, alterado y expuesto. Es el
lenguaje que chupa sangre, que se ajusta la bota fascista con
crinolinas de respetabilidad y patriotismo al tiempo que se mueve
implacablemente hacia el uUltimo y mas oscuro lugar de la mente.
Lenguaje sexista, lenguaje racista, lenguaje teista- son todas formas
tipicas de las politicas de lenguaje del dominio, que no pueden y no
permiten nuevos conocimientos ni el encuentro de nuevos
intercambios de ideas.

La anciana es profundamente conciente de que ningun intelecto
mercenario, ningun dictador insaciable, ni politico a sueldo o
demagogo, ni ningun periodista impostor serian persuadidos por
estos pensamientos suyos. Hay y habra un lenguaje que excite a los
ciudadanos a mantenerse armados, asesinando y siendo asesinados
en los shoppings, juzgados, correos, plazas, cuartos y bulevares; un
lenguaje agitado, conmemorativo, que enmascara la pena y el gasto
de una innecesaria muerte. Va a haber un lenguaje diplomatico que
apruebe la violacién, la tortura, el asesinato. Hay y seguiran habiendo
mas lenguajes seductores, mutantes, designados para estrangular a
las mujeres, hacer de sus gargantas un paté con sus propias palabras
transgresivas e imposibles de decir; va a haber mas lenguajes de
vigilancia disfrazados como investigacion, de politica e historia,
calculados para someter al silencio a millones de personas que
sufren, un lenguaje glamoroso para maravillar a los insatisfechos
para que asalten sus barrios, arrogantes lenguajes seudo empiricos
maquinados para encerrar a las mentes creativas en jaulas de
inferioridad y desamparo.



Debajo de la elocuencia, el glamour, las asociaciones aprendidas de
memoria, por mas seductoras o incitantes que sean, por debajo, el
corazén de ese lenguaje esta languideciendo o quiza ya no late mas...
si el pajaro ya estda muerto.

Ella pensé en cdmo podria haber sido la historia intelectual de
cualquier disciplina si no se hubiera insistido en el gasto de tiempo y
vida que las racionalizaciones y representaciones de la dominacion
requirieron; pensé como podria haber sido si esa disciplina no hubiera
sido metida a la fuerza en los letales discursos de exclusion que
bloquean el acceso al conocimiento tanto al guardian como al
prisionero.

La convencional ensefianza de la historia de la Torre de Babel es que
ese derrumbe fue una desgracia. Fue la distraccion o el peso de
tantas lenguas lo que precipité la fallada arquitectura de la torre. Ese
unico y monolitico lenguaje hubiera dado curso a la construccion vy el
paraiso hubiera sido alcanzado. ¢El paraiso de quién?, ella se
pregunta. {Y de qué tipo? Quizas alcanzar el Paraiso hubiera sido una
cosa prematura y un poco apresurada, si nadie se podia tomar el
trabajo de entender otras lenguas, otras miradas, otros periodos
narrativos. Si asi hubiera sido, es posible que ese paraiso lo hubieran
encontrado a sus pies. Complicado, demandante, si, pero seria una
visién del paraiso como vida, y no como vida mas alla.

Ella no quisiera dejar irse a los jévenes con la impresiéon de que el
lenguaje debe ser forzado a mantenerse vivo para que meramente
sea. La vitalidad del lenguaje reside en su habilidad para pintar lo
actual, las vidas imaginadas y posibles de sus hablantes, lectores,
escritores. Aunque a veces su equilibrio esté en desplazar la
experiencia, no es es sustituto de ella. Se extiende y arquea hacia
donde el significado puede estar. Cuando un presidente de los
Estados Unidos pensé en el cementerio en que su pais se habia
convertido, dijo “El mundo apenas notara ni recordard por mucho



tiempo lo que digamos ahora. Pero nunca va a olvidar lo que aca
pasd”: sus simples palabras son estimulantes en cuanto a sus
propiedades para mantener la vida porque se negaron a encapsular la
realidad de 600.000 muertos de una catastréfica guerra racial.
Negandose a monumentalizar, desdefiando la “palabra final”, el
conteo preciso, reconociendo su “pobre poder para sumar o apartar”,
sus palabras sefalan deferencia hacia lo incapturable de la vida que
llora. Es esa deferencia lo que la mueve a la anciana, ese
reconocimiento de que el lenguaje nunca puede coincidir
completamente con la vida. Cosa que tampoco deberia. El lenguaje
nunca puede fotografiar la esclavitud, el genocidio, la guerra. Ni
deberia lamentarse por la arrogancia de poder hacerlo. Su fuerza, su
felicidad radica en lanzarse hacia lo inefable.

Grandiosa o0 escasa, excavando, estallando, o negandose a
santificarse, aunque se ria en voz alta o llore sin un alfabeto, la
palabra elegida, el silencio elegido, el sereno lenguaje surge y se
dirige hacia el conocimiento, no hacia su destruccién. Pero, équién no
sabe de literatura prohibida por ser cuestionadora, desacreditada por
ser critica, borrada porque invierte? {Y cuantos son violentados por el
pensamiento de un idioma que se autodestruye?

Ella piensa que el trabajo con las palabras es sublime porque es
generativo, toma un significado que asegura nuestra diferencia,
nuestra humana diferencia- del modo en que no somos como ninguna
otra vida.

Morimos. Ese puede ser el significado de la vida. Pero nosotros
hacemos el lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas.
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“Habia una vez...” Unos visitantes le hacen una pregunta a una
anciana. ¢Quiénes son esos chicos?, équé hicieron de ese encuentro?,
équé escucharon en esas palabras finales: “El pdjaro estd en tus

manos”?: éuna oracién que gesticula alguna posibilidad o una que



deja caer un picaporte? Quizas lo que los chicos escucharon es “No es
mi problema. Soy vieja, mujer, negra, ciega. Lo Unico que sé ahora
es que no puedo ayudarlos. El futuro del lenguaje es suyo, no mio.”

Estan parados ahi. Y si suponemos que no hay nada en sus manos?
Supongamos que la visita no fue mas que una astucia, un truco para
gue les hablaran, para ser tomados seriamente como nunca lo habian
sido anteriormente. Una oportunidad para interrumpir y violar el
mundo adulto, su discurso de miasma acerca de ellos, para ellos,
pero nunca dirigido hacia ellos. Urgentes preguntas estan en juego,
incluyendo la que hicieron: “Esta vivo o muerto el pajaro?” Quiza la
pregunta queria decir: “éAlguien podria decirnos qué es la vida, qué
la muerte?” Ningun truco, ninguna tonteria. Una pregunta directa que
vale la atencidn de alguien con sabiduria. Y experiencia. Pero si quien
tiene experiencia y sabiduria y ha vivido una vida y enfrentado la
muerte no puede describir ni una ni la otra, équién, entonces?

Pero ella no lo hace, se guarda su secreto, la buena opinién que tiene
de si misma, sus pronunciamientos de gnomo, su arte sin
compromiso. Mantiene su distancia, la refuerza y se retrae en su
singularidad y desolacién, en un espacio sofisticado y de privilegio.
Nada, ninguna palabra sigue a su declaracién de transferencia. Ese
silencio es profundo, mas profundo que el significado disponible en
las palabras que ella ha dicho. Tiembla ese silencio y los chicos,
enojados, lo llenan con un lenguaje inventado en el momento.

“¢No hay discurso o palabras”, le preguntan, “que pueda usted
darnos para atravesar su historial de fracasos, atravesar la
enseflanza que nos acaba de dar, que no es tal cosa porque le
estamos prestando mucha atencion tanto a lo que acaba de hacer
como a lo que dijo?; éno hay palabras para atravesar la barrera que
usted levanté entre la generosidad y la sabiduria?”

“No hay ningln pajaro en nuestras manos, ni vivo ni muerto. Sdlo la
tenemos a usted y a nuestra impotente pregunta. ¢Es la nada en



nuestras manos algo que no soportaria contemplar, ni siquiera
adivinar? éNo recuerda su juventud cuando el lenguaje era magico
sin significado, cuando lo que podia decir podia no significar, cuando
lo invisible era lo que la imaginacion se esforzaba por ver, cuando las
preguntas y demandas de respuestas quemaban tanto que temblaba
de furia al no conocer?

“¢Tenemos que llegar a ser adultos y concientes luchando esa batalla
gque héroes y heroinas como usted ya pelearon y perdieron
dejandonos con nada en nuestras manos, salvo lo que ustedes
imaginaron que habia? Su respuesta es un habil artificio y nos
averglienza y deberia avergonzarla a usted. Su respuesta es
indecente en su autocomplacencia. Es un guién hecho para la
television, que no tiene sentido si no hay nada en nuestras manos.

“éPor qué no se estiré para tocarnos con sus dedos suaves, para
retrasar el sonido de la mordida que es esta leccién, hasta que
supiera quiénes éramos? ¢Tanto desprecié nuestro truco, nuestro
modus operandi que no vio lo deslumbrados que estdbamos por
guerer llamar su atenciéon? Somos jévenes. Inmaduros. Toda nuestra
corta vida escuchamos que debemos ser responsables. é¢Qué puede
significar eso en la catastrofe en que este mundo se ha convertido?,
édonde, como dijo el poeta: “hada necesita ser expuesto porque todo
ya esta descubierto”? Nuestra herencia es una afrenta. Usted quiere
gue tengamos sus viejos, ciegos 0jos y que veamos solo la crueldad y
la mediocridad. ¢Se cree que somos tan estupidos como para romper
las promesas que nos hicimos una y otra vez, por la mera ficcion de
una nacionalidad? ¢COmo es que se atreve a hablarnos del deber
cuando estamos hundidos hasta la cintura en la toxina de su pasado?

“Usted nos banaliza y vuelve trivial el pajaro que no tenemos en las
manos. ¢Acaso no hay contexto para nuestras vidas, ninguna
cancion, literatura o poema lleno de vitaminas, ninguna historia
conectada con la experiencia que nos pueda pasar para ayudarnos a



empezar con mas firmeza? Usted es una adulta. La anciana, la sabia.
Deje de pensar en salvar su pellejo. Piense en nuestras vidas y
cuéntenos su particular mundo. Invente una historia. Narrar es ago
radical que nos crea al mismo tiempo que creamos. No la vamos a
culpar si su alcance excede su comprensién, si el amor asi enciende
sus palabras, se transforman en llamas y nada queda de ellas salvo
su combustion. O si, con la reticencia de la mano de un cirujano, sus
palabras suturan sélo en los lugares donde la sangre podria brotar.
Sabemos que nunca podria hacerlo del todo bien- asi, de una vez y
para siempre. La pasion nunca es suficiente, ni la habilidad. Pero
intente. Para que ni nosotros ni los suyos olviden su nombre en las
calles, diganos qué fue para usted el mundo en los lugares oscuros y
en los luminosos. No nos diga qué creer, qué temer. Muéstrenos los
amplios ambitos de la creencia y la costura desde la cual se
desenreda la membrana del miedo. Usted, anciana mujer, bendecida
con la ceguera, puede hablar el lenguaje que nos dice aquello que
sélo el lenguaje puede: como ver sin pinturas. Sélo el lenguaje nos
protege del terror de las cosas sin nombre. Sélo el lenguaje es
meditacion.

“Diganos qué es ser una mujer asi podemos saber qué es ser un
hombre. Lo que es moverse en el margen. Lo que es no tener casa en
este lugar. Ser puesto a la deriva y lejos de los que uno conoce. Lo
que es vivir al borde de pueblos que no soportan su presencia.

“Cuéntenos acerca de los barcos alejados de la costa para Pascua, la
placenta en los campos. Cuéntenos de los vagones cargados de
esclavos, de cuan suavemente cantaban de modo que no podia
distinguirse de la nieve cayendo, de cémo sabian, por la curvatura del
hombro mas cercano, que la proxima parada seria la ultima, de
cémo, con las manos juntadas en sus sexos, pensaban en el calor, y
después en el sol, levantando sus caras como si estuviera ahi nomas
para tocarlo. Girando como si estuviera ahi para tocarlo. Paran en
una posada. El conductor y su compafero entran en ella con una



lampara, dejandolos susurrando en la oscuridad. El vapor que sale de
los resoplidos del caballo llega hasta la nieve debajo de sus patas, y
ese silbido y la nieve derritiéndose son la envidia de los congelados
esclavos.

“La puerta de la posada se abre: una chica y un chico se asoman
desde ese adentro iluminado. Trepan al vagon. El chico tendra un
arma en tres afos, pero ahora lleva una lampara y una jarra con
bebida tibia. Se la pasan de boca en boca. La chica ofrece pan,
pedazos de carne y algo mas: una mirada rapida a los ojos de
aquellos a los que les iba sirviendo. Uno para cada hombre, dos para
cada mujer. Y una mirada. Ellos devuelven la mirada. La prdoxima
parada sera la ultima. Pero no ésta. En ésta hay calor.”

Esta todo en silencio cuando los chicos terminan de hablar, hasta que
la mujer lo rompe.

“Finalmente, dice, confio en ustedes ahora. Confio en ustedes con el
pajaro que no estd en sus manos porque lo han atrapado
verdaderamente. Miren. Qué hermoso es, esto que hemos hecho -
juntos.”
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