
TONI MORRISON 

Lectura del Nobel. 7 de diciembre de 1993 

 

“Había una vez una mujer anciana. Ciega pero sabia.” ¿O era un 

hombre anciano? Acaso era un gurú. O un griot calmando chicos 

inquietos. Yo escuché esta historia, o una exactamente como ésta, en 

el saber popular de varias culturas. 

 

“Había una vez una mujer anciana. Ciega. Sabia.” 

 

En la versión que conozco la mujer es hija de esclavos, negra, 

americana y vive sola en una pequeña casa afuera del pueblo. Su 

reputación respecto de su sabiduría no tiene par y es incuestionable. 

Entre su gente ella es a la vez la ley y su trasgresión. El honor que y 

el respeto que le tienen, va hasta mucho más allá de su pueblo; llega 

hasta la ciudad donde la inteligencia de los profetas rurales es una 

fuente de mucho asombro. 

 

Un día a la mujer la visitan unos jóvenes que vienen con la intención 

de desaprobar su clarividencia y poner en evidencia el fraude que 

creen que ella es. Su plan es simple: entran en su casa y le hacen la 

única pregunta cuya sola respuesta manifiesta la diferencia que 

tienen con ella, una diferencia que ven como una profunda ineptitud: 

su ceguera. Se le paran enfrente y uno le dice: “Anciana, tengo en mi 

mano un pájaro. Dígame si está vivo o muerto.” 

 

Ella no contesta y repiten la pregunta. “¿Está vivo o muerto el pájaro 

que tengo?” 

 

Tampoco contesta. Es ciega y no puede ver a sus visitantes, mucho 

menos lo que tienen en sus manos. No sabe el color de su piel, de 

dónde vienen ni si son hombres o mujeres. Sólo conoce sus motivos. 

El silencio de la mujer es tan largo que los jóvenes tienen dificultad 

para aguantar la risa. 



Finalmente habla y su voz es suave pero severa. “No sé”, dice, “no sé 

si el pájaro que tienen está vivo o muerto, lo único que sé es que 

está en sus manos. Está en sus manos.” 

 

Su respuesta puede ser tomada así: si está muerto, ustedes lo 

encontraron de este modo o lo mataron. Si está vivo, todavía pueden 

matarlo. En caso de que lo dejen vivo, es su decisión. En todo caso, 

es su responsabilidad. 

 

Por querer burlar los poderes y la impotencia de la anciana, los 

jóvenes reciben una reprimenda, porque son responsables no sólo del 

acto de burla sino también por el pequeño manojo de vida sacrificado 

para conseguir sus fines. La anciana deja de prestarles atención a las 

aserciones de poder para prestarle atención al instrumento mediante 

el cual ese poder es ejercido. 

 

La especulación de qué podría significar ese pájaro-en-la-mano (otra 

que su propio cuerpo frágil) siempre fue algo atractivo para mí, 

especialmente ahora, pensando, como lo vengo haciendo, acerca del 

trabajo que me ha traído ante ustedes. Por eso elijo leer al pájaro 

como el lenguaje y a la mujer como a una escritora con práctica. Ella 

está preocupada por cómo el lenguaje con el cual ella sueña, y que le 

fue dado al nacer, es manejado, puesto al servicio de diversos 

intereses, incluso apartado de ella con nefastos propósitos. Siendo 

una escritora, considera al lenguaje en parte como un sistema, en 

parte como una cosa viviente sobre la cual una tiene control, pero 

sobre todo como una operación- un acto con consecuencias. 

Entonces, la pregunta que los chicos le hicieron, “¿Está vivo o 

muerto?”, no es irreal porque ella piensa al lenguaje como algo 

susceptible de muerte, de erosión. Desde luego expuesto al peligro y 

salvable sólo por un esfuerzo de la voluntad. Cree que si el pájaro en 

las manos de los visitantes está muerto, los custodios son 

responsables por el cadáver. Para ella una lengua muerta no es sólo 

esa que no se habla o no se escribe más, sino que sobre todo es la 



obstinada lengua que se contenta con la admiración de su propia 

parálisis. Como una lengua estática, censurada y censuradora. 

Despiadada en su actividad policial, no tiene deseos ni otro propósito 

que mantener el campo abierto de su propio narcisismo narcótico, su 

exclusividad y dominio. Por más moribundo que esté, no queda sin 

efecto ya que frustra activamente el intelecto, ahoga la conciencia, 

suprime la potencia humana. Inmune a las preguntas, no puede 

formar o tolerar nuevas ideas, armar nuevos pensamientos, contar 

otra historia, llenar los desconcertantes silencios. Una lengua oficial, 

fragmentada para sancionar la ignorancia y preservar los privilegios, 

es una armadura pulida para dar brillo, una cáscara de donde el 

caballero se ha ido hace mucho tiempo. Y sin embargo, ahí está: 

tonta, predatoria, sentimental. Excitando la reverencia en las 

escuelas, dando resguardo a los déspotas, reuniendo falsas memorias 

de estabilidad y de armonía entre la gente. 

 

Ella está convencida de que cuando el lenguaje muera, a causa del 

descuido, el desuso, la indiferencia y la falta de estima, o sea 

asesinado por una orden, no sólo ella, sino todos los hablantes y 

creadores serán responsables de su muerte. En su país los chicos se 

sacaron la lengua a mordiscos y usan balas para no repetir la voz sin 

habla, la voz de un lenguaje lisiado y golpeador; ese dispositivo para 

luchar con significados que los adultos abandonaron, y que podría 

proveerlos de una guía o expresar amor. Pero ella sabe que sacarse 

la lengua no es sólo una opción de niños. Es muy común entre las 

infantiles cabezas de estado y los comerciantes del poder, cuyos 

vaciados lenguajes los dejaron sin acceso a lo que queda de sus 

instintos humanos, dado que sólo les hablan a aquellos que 

obedecen, o en todo caso hablan para forzar una obediencia. 

 

El saqueo sistemático del lenguaje puede ser reconocido como la 

tendencia de sus hablantes a renunciar a sus matizadas, complejas y 

mayéuticas propiedades para usarlo como medio de amenaza y 

subyugación. El lenguaje opresivo hace más que representar la 



violencia; es violencia; hace más que representar los límites del 

conocimiento, lo limita. Sea el oscuro lenguaje de estado o las 

tergiversaciones de los insensatos medios; sea el maligno lenguaje de 

la ley-sin-ética, o aquél designado para el alienamiento de las 

minorías, escondiendo sus saqueos racistas debajo de un maquillaje 

literario- todo esto debe ser rechazado, alterado y expuesto. Es el 

lenguaje que chupa sangre, que se ajusta la bota fascista con 

crinolinas de respetabilidad y patriotismo al tiempo que se mueve 

implacablemente hacia el último y más oscuro lugar de la mente. 

Lenguaje sexista, lenguaje racista, lenguaje teísta- son todas formas 

típicas de las políticas de lenguaje del dominio, que no pueden y no 

permiten nuevos conocimientos ni el encuentro de nuevos 

intercambios de ideas. 

 

La anciana es profundamente conciente de que ningún intelecto 

mercenario, ningún dictador insaciable, ni político a sueldo o 

demagogo, ni ningún periodista impostor serían persuadidos por 

estos pensamientos suyos. Hay y habrá un lenguaje que excite a los 

ciudadanos a mantenerse armados, asesinando y siendo asesinados 

en los shoppings, juzgados, correos, plazas, cuartos y bulevares; un 

lenguaje agitado, conmemorativo, que enmascara la pena y el gasto 

de una innecesaria muerte. Va a haber un lenguaje diplomático que 

apruebe la violación, la tortura, el asesinato. Hay y seguirán habiendo 

más lenguajes seductores, mutantes, designados para estrangular a 

las mujeres, hacer de sus gargantas un paté con sus propias palabras 

transgresivas e imposibles de decir; va a haber más lenguajes de 

vigilancia disfrazados como investigación, de política e historia, 

calculados para someter al silencio a millones de personas que 

sufren, un lenguaje glamoroso para maravillar a los insatisfechos 

para que asalten sus barrios, arrogantes lenguajes seudo empíricos 

maquinados para encerrar a las mentes creativas en jaulas de 

inferioridad y desamparo. 

 



Debajo de la elocuencia, el glamour, las asociaciones aprendidas de 

memoria, por más seductoras o incitantes que sean, por debajo, el 

corazón de ese lenguaje está languideciendo o quizá ya no late más… 

si el pájaro ya está muerto. 

 

Ella pensó en cómo podría haber sido la historia intelectual de 

cualquier disciplina si no se hubiera insistido en el gasto de tiempo y 

vida que las racionalizaciones y representaciones de la dominación 

requirieron; pensó cómo podría haber sido si esa disciplina no hubiera 

sido metida a la fuerza en los letales discursos de exclusión que 

bloquean el acceso al conocimiento tanto al guardián como al 

prisionero. 

 

La convencional enseñanza de la historia de la Torre de Babel es que 

ese derrumbe fue una desgracia. Fue la distracción o el peso de 

tantas lenguas lo que precipitó la fallada arquitectura de la torre. Ese 

único y monolítico lenguaje hubiera dado curso a la construcción y el 

paraíso hubiera sido alcanzado. ¿El paraíso de quién?, ella se 

pregunta. ¿Y de qué tipo? Quizás alcanzar el Paraíso hubiera sido una 

cosa prematura y un poco apresurada, si nadie se podía tomar el 

trabajo de entender otras lenguas, otras miradas, otros períodos 

narrativos. Si así hubiera sido, es posible que ese paraíso lo hubieran 

encontrado a sus pies. Complicado, demandante, sí, pero sería una 

visión del paraíso como vida, y no como vida más allá. 

 

Ella no quisiera dejar irse a los jóvenes con la impresión de que el 

lenguaje debe ser forzado a mantenerse vivo para que meramente 

sea. La vitalidad del lenguaje reside en su habilidad para pintar lo 

actual, las vidas imaginadas y posibles de sus hablantes, lectores, 

escritores. Aunque a veces su equilibrio esté en desplazar la 

experiencia, no es es sustituto de ella. Se extiende y arquea hacia 

donde el significado puede estar. Cuando un presidente de los 

Estados Unidos pensó en el cementerio en que su país se había 

convertido, dijo “El mundo apenas notará ni recordará por mucho 



tiempo lo que digamos ahora. Pero nunca va a olvidar lo que acá 

pasó”: sus simples palabras son estimulantes en cuanto a sus 

propiedades para mantener la vida porque se negaron a encapsular la 

realidad de 600.000 muertos de una catastrófica guerra racial. 

Negándose a monumentalizar, desdeñando la “palabra final”, el 

conteo preciso, reconociendo su “pobre poder para sumar o apartar”, 

sus palabras señalan deferencia hacia lo incapturable de la vida que 

llora. Es esa deferencia lo que la mueve a la anciana, ese 

reconocimiento de que el lenguaje nunca puede coincidir 

completamente con la vida. Cosa que tampoco debería. El lenguaje 

nunca puede fotografiar la esclavitud, el genocidio, la guerra. Ni 

debería lamentarse por la arrogancia de poder hacerlo. Su fuerza, su 

felicidad radica en lanzarse hacia lo inefable. 

 

Grandiosa o escasa, excavando, estallando, o negándose a 

santificarse, aunque se ría en voz alta o llore sin un alfabeto, la 

palabra elegida, el silencio elegido, el sereno lenguaje surge y se 

dirige hacia el conocimiento, no hacia su destrucción. Pero, ¿quién no 

sabe de literatura prohibida por ser cuestionadora, desacreditada por 

ser crítica, borrada porque invierte? ¿Y cuántos son violentados por el 

pensamiento de un idioma que se autodestruye? 

 

Ella piensa que el trabajo con las palabras es sublime porque es 

generativo, toma un significado que asegura nuestra diferencia, 

nuestra humana diferencia- del modo en que no somos como ninguna 

otra vida. 

 

Morimos. Ese puede ser el significado de la vida. Pero nosotros 

hacemos el lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas. 

 

“Había una vez…” Unos visitantes le hacen una pregunta a una 

anciana. ¿Quiénes son esos chicos?, ¿qué hicieron de ese encuentro?, 

¿qué escucharon en esas palabras finales: “El pájaro está en tus 

manos”?: ¿una oración que gesticula alguna posibilidad o una que 



deja caer un picaporte? Quizás lo que los chicos escucharon es “No es 

mi problema. Soy vieja, mujer, negra, ciega. Lo único que sé ahora 

es que no puedo ayudarlos. El futuro del lenguaje es suyo, no mío.” 

 

Están parados ahí. ¿Y si suponemos que no hay nada en sus manos? 

Supongamos que la visita no fue más que una astucia, un truco para 

que les hablaran, para ser tomados seriamente como nunca lo habían 

sido anteriormente. Una oportunidad para interrumpir y violar el 

mundo adulto, su discurso de miasma acerca de ellos, para ellos, 

pero nunca dirigido hacia ellos. Urgentes preguntas están en juego, 

incluyendo la que hicieron: “Está vivo o muerto el pájaro?” Quizá la 

pregunta quería decir: “¿Alguien podría decirnos qué es la vida, qué 

la muerte?” Ningún truco, ninguna tontería. Una pregunta directa que 

vale la atención de alguien con sabiduría. Y experiencia. Pero si quien 

tiene experiencia y sabiduría y ha vivido una vida y enfrentado la 

muerte no puede describir ni una ni la otra, ¿quién, entonces? 

 

Pero ella no lo hace, se guarda su secreto, la buena opinión que tiene 

de sí misma, sus pronunciamientos de gnomo, su arte sin 

compromiso. Mantiene su distancia, la refuerza y se retrae en su 

singularidad y desolación, en un espacio sofisticado y de privilegio. 

Nada, ninguna palabra sigue a su declaración de transferencia. Ese 

silencio es profundo, más profundo que el significado disponible en 

las palabras que ella ha dicho. Tiembla ese silencio y los chicos, 

enojados, lo llenan con un lenguaje inventado en el momento. 

 

“¿No hay discurso o palabras”, le preguntan, “que pueda usted 

darnos para atravesar su historial de fracasos, atravesar la 

enseñanza que nos acaba de dar, que no es tal cosa porque le 

estamos prestando mucha atención tanto a lo que acaba de hacer 

como a lo que dijo?; ¿no hay palabras para atravesar la barrera que 

usted levantó entre la generosidad y la sabiduría?” 

“No hay ningún pájaro en nuestras manos, ni vivo ni muerto. Sólo la 

tenemos a usted y a nuestra impotente pregunta. ¿Es la nada en 



nuestras manos algo que no soportaría contemplar, ni siquiera 

adivinar? ¿No recuerda su juventud cuando el lenguaje era mágico 

sin significado, cuando lo que podía decir podía no significar, cuando 

lo invisible era lo que la imaginación se esforzaba por ver, cuando las 

preguntas y demandas de respuestas quemaban tanto que temblaba 

de furia al no conocer? 

 

“¿Tenemos que llegar a ser adultos y concientes luchando esa batalla 

que héroes y heroínas como usted ya pelearon y perdieron 

dejándonos con nada en nuestras manos, salvo lo que ustedes 

imaginaron que había? Su respuesta es un hábil artificio y nos 

avergüenza y debería avergonzarla a usted. Su respuesta es 

indecente en su autocomplacencia. Es un guión hecho para la 

televisión, que no tiene sentido si no hay nada en nuestras manos. 

 

“¿Por qué no se estiró para tocarnos con sus dedos suaves, para 

retrasar el sonido de la mordida que es esta lección, hasta que 

supiera quiénes éramos? ¿Tanto despreció nuestro truco, nuestro 

modus operandi que no vio lo deslumbrados que estábamos por 

querer llamar su atención? Somos jóvenes. Inmaduros. Toda nuestra 

corta vida escuchamos que debemos ser responsables. ¿Qué puede 

significar eso en la catástrofe en que este mundo se ha convertido?, 

¿donde, como dijo el poeta: “nada necesita ser expuesto porque todo 

ya está descubierto”? Nuestra herencia es una afrenta. Usted quiere 

que tengamos sus viejos, ciegos ojos y que veamos sólo la crueldad y 

la mediocridad. ¿Se cree que somos tan estúpidos como para romper 

las promesas que nos hicimos una y otra vez, por la mera ficción de 

una nacionalidad? ¿Cómo es que se atreve a hablarnos del deber 

cuando estamos hundidos hasta la cintura en la toxina de su pasado? 

 

“Usted nos banaliza y vuelve trivial el pájaro que no tenemos en las 

manos. ¿Acaso no hay contexto para nuestras vidas, ninguna 

canción, literatura o poema lleno de vitaminas, ninguna historia 

conectada con la experiencia que nos pueda pasar para ayudarnos a 



empezar con más firmeza? Usted es una adulta. La anciana, la sabia. 

Deje de pensar en salvar su pellejo. Piense en nuestras vidas y 

cuéntenos su particular mundo. Invente una historia. Narrar es ago 

radical que nos crea al mismo tiempo que creamos. No la vamos a 

culpar si su alcance excede su comprensión, si el amor así enciende 

sus palabras, se transforman en llamas y nada queda de ellas salvo 

su combustión. O si, con la reticencia de la mano de un cirujano, sus 

palabras suturan sólo en los lugares donde la sangre podría brotar. 

Sabemos que nunca podría hacerlo del todo bien- así, de una vez y 

para siempre. La pasión nunca es suficiente, ni la habilidad. Pero 

intente. Para que ni nosotros ni los suyos olviden su nombre en las 

calles, díganos qué fue para usted el mundo en los lugares oscuros y 

en los luminosos. No nos diga qué creer, qué temer. Muéstrenos los 

amplios ámbitos de la creencia y la costura desde la cual se 

desenreda la membrana del miedo. Usted, anciana mujer, bendecida 

con la ceguera, puede hablar el lenguaje que nos dice aquello que 

sólo el lenguaje puede: cómo ver sin pinturas. Sólo el lenguaje nos 

protege del terror de las cosas sin nombre. Sólo el lenguaje es 

meditación. 

 

“Díganos qué es ser una mujer así podemos saber qué es ser un 

hombre. Lo que es moverse en el margen. Lo que es no tener casa en 

este lugar. Ser puesto a la deriva y lejos de los que uno conoce. Lo 

que es vivir al borde de pueblos que no soportan su presencia. 

 

“Cuéntenos acerca de los barcos alejados de la costa para Pascua, la 

placenta en los campos. Cuéntenos de los vagones cargados de 

esclavos, de cuán suavemente cantaban de modo que no podía 

distinguirse de la nieve cayendo, de cómo sabían, por la curvatura del 

hombro más cercano, que la próxima parada sería la última, de 

cómo, con las manos juntadas en sus sexos, pensaban en el calor, y 

después en el sol, levantando sus caras como si estuviera ahí nomás 

para tocarlo. Girando como si estuviera ahí para tocarlo. Paran en 

una posada. El conductor y su compañero entran en ella con una 



lámpara, dejándolos susurrando en la oscuridad. El vapor que sale de 

los resoplidos del caballo llega hasta la nieve debajo de sus patas, y 

ese silbido y la nieve derritiéndose son la envidia de los congelados 

esclavos. 

 

“La puerta de la posada se abre: una chica y un chico se asoman 

desde ese adentro iluminado. Trepan al vagón. El chico tendrá un 

arma en tres años, pero ahora lleva una lámpara y una jarra con 

bebida tibia. Se la pasan de boca en boca. La chica ofrece pan, 

pedazos de carne y algo más: una mirada rápida a los ojos de 

aquellos a los que les iba sirviendo. Uno para cada hombre, dos para 

cada mujer. Y una mirada. Ellos devuelven la mirada. La próxima 

parada será la última. Pero no ésta. En ésta hay calor.” 

 

Está todo en silencio cuando los chicos terminan de hablar, hasta que 

la mujer lo rompe. 

 

“Finalmente, dice, confío en ustedes ahora. Confío en ustedes con el 

pájaro que no está en sus manos porque lo han atrapado 

verdaderamente. Miren. Qué hermoso es, esto que hemos hecho – 

juntos.” 
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