


Dianie de unas caluas con pelo os weces
i Mierda de cancen!

por M2 Anggeles Bustamante Ruano






A todas las personas que me sonrieron desde su vivencia del chncer
Y stguen sonriendo o viajarow a las estrellas

A todas las personas profesionales gue siempre acompanaron

suw buen hacer de una sonrisa

A todas wis amistades Yy familiares por estar junto a mi

A Blanca, porgque su risa me envolvis como un torbellino de alegria
A Carlos, porque pude Llegar a verle crecer Y ser un hombre

A Alonso, porque pude Llegar a conocerle

A mi, porgue si
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Hola, mi nowbre es M2 Angeles, para mis seres cercanos “La Mari”. Y st
tienes este Libro entre tus manos o en La pantalla del ordenador, empiezo
dédndote las gracias por dedicarle tiempo de tu vida. iiAy, ay, el tiempo

huye a una velocidad!! pensaba ponerlo en latin; pero me ha dado pereza.

Todo Lo que vas a Leer, a continuacién, es estrictamente cierto. Taw cierto,
como gque Lo he vivido yo. Y digo vivido; porgue la enfermedad forma
parte de la vida. No Lo olvides nunca.

EL Dlario de una Calva con Pelo a Vveces, iMierda de cdncer! no fue eserito
para ser publicado. Fue escrito para wmi, por mi, desde mi. Luego se fue
deslizando con cievta picardia a mi WEB, ique moolerno suena! Después
deciolid, el proplo Biario, que no queria seguir saliendo en mi WEB. A
contlnuacion, descansd unos anos entre ceros Y unos. Y ahora estb agqui.
También, todo hay que decirlo; porgue Lo ha decidido. Es independiente Y
auténomo. Desde el primer dia toma sus propias decisiones. A veces, hemos
discutido la necesidad de su publicacion o no; pero finalmente hemos
llegado a un consenso. Y aqui estamos. Bueno Y ti también claro, si no
estds, es que el chncer me ha convertido en un alguien gue habla sola, hecho
este no descartable a priori, nipor el chncer ni por ninguna otra razow.
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valencla esté muy Luminosa hoy. Me he levantado pronto; porque he

de ir a recoger los resultados de La intervencion (sim importancia),

que e hicieron el pasado 25 de septiembre. No tengo miedo, no estoy
lngquieta. Se trataba de quitar un pequeiro guiste, algo rutinario, algo
que muchas veces ni se quita. Yo me empeiné en gue me Lo quitaran, me
dio por ahi, me wmolestaba. Y ademds, no era mio, Lo queria fuera de mi
cuerpo.

Me voy dando un paseo al hospital. Lun macrohospital de esos donde todos
Los pasillos son gigantes Y largos. Donde hay tantas personas hacia
todas direcciones, que ni te ven La mitad de las veces. Ponde pacientes

Yy acompanantes nos perdemos Lrremediablemente. De hecho, cuenta la
leyenda que una vez un seiror estuvo en el hospital dos airos; pero no
estaba enfermo, sencillamente perdido. Al salir habia cambiado hasta el
Gobierno del Pais. Cosa que no es necesariamente sorprendente, aungue
en algunas ocasiones ast nos Lo parece.



Llego a la consulta, me atienden amablemente. EL médico estd blanco
como wna patena, é? ...esto no va blew. Y el dia estd a punto de torcerse Y
mucho. Me comuniea gue tengo un cncer de ovario. Me confiesa gue él
tampoco Lo esperaba. De repente, Ya somos dos. i)oder!.

M cuerpo esté alli, pero Yo no. Me veo desde el techo. ML mente ha
emtigrado de mi cuerpo Y vaga por La consulta como un espectro. Sigo
escuchando, se Lo que me espera, Lo entienoo todo; pero mi mente sigue
vagawndo a wmi alrededor. Yo estoy fuera de alli, aungue estoy.

Salgo a la calle. una sola Lagrima se desliza por wmi cara, iuna sola! Las
demds se ve que me Las reservo para Lo que me viewe por delante. uisiern
LLorar; pero no puedo.

Hay dias en nuestras vidas, que de repente descubres que estds viva. Y
POY esA misma razow, vas a morir en algin momento. Para wmi, el dia
tres de octubre de dos mil seis fue el dia que descubri que tba a morir.
Hecho este que cotnceidid con el inicio de mi Dlario. © Lo sacaba todo
fuera o reventaba. Flnalmente decidi sacarlo todo fuera. Por st os habia
quedado alguna duda.



Valencias
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Haw pasado unos dias desoe que recibi La woticia de que padezco

wn chwncer de ovario. Haw stdo dias horribles. He acudido a escuchar
segundas y terceras opiniones. Me hawn hecho un millén de pruebas y
comprobaciones para preparar una intervencion muy dura y cercand.
Por cierto, Diario, guapo, estoy un pogquito harta de escuchar porcentajes
Yy probabilidades. Parece ser que tenia mds posibilidades de que me tocase
la Loteria, hecho este gque no ha ocurrido. Bn fin, una que nunea fue
buena con las matemdticas.

Hoy es el dia que me he cansado. Me he cansado de vivir ast. No wme da Lla
gana gque esta enfermedad, por muy jodida gque sea, me fastidie La vida.
{QuE sentido tiene vivir st no disfruto de la vidaz, éde las personas que
wme rodean Y me quieren mas gue nunca me han gquerido? Esa es otra,
he comunicado personalmente a mi parcja, a mi madre, a mis familiares
Yy amistades que tengo un chncer. Puestas a tewer, podia haber sido algo
mejor; pero es Lo que me ha ocurrido Yy Lla enfermedad forma parte de mi



vida Ya. No sé, parece una chorrada; pero en clerta wmeedida
cada comunteaclén me ha too acercando al suelo. Yo que siempre he
querido subir en globo. Y Llevo dias volando sin necesidad de subirme

en. UND.

Me he mirado al espg'o Yy wme he dicho: hasta agui ha Llegado La tristeza,
imaldicion! Dale la vuelta al diagwostico Yy piensa que menos mal

que me haw diagwnosticado. Ha sido un hallazgo casual.

Felicitate por ello Y vive. Disfruta de la vida. Haz Lo que siempre

has querido hacer. Suelta todo ese puiretero Lastre gque te ha

bnmovilizado durante airos. Deja de ser tan responsable. \ por favor,

deja de ser una estuplda zombie... La cancion de ML novio es un Zowbie,
de Alaska Y Dinarama empieza a sonar en mi cabeza. Me empiezo a reir;
ileche, para ser un zowbie, prineero me tengo gque morir!

En ese preciso Lnstante, mi cerebro hace click Y se convierte en

mi gran amigo. Me orienta Yy wme ayuda a relativizar. No sé, cosas

de la materia gris.

Ese dia nace otra mujer. Soy una mujer nueva. Y si Lo puedo conseguir,
a Lo wmejor o a Lo peor, nunca se sabe, Llego a vieja.



Salgo a La calle, me acompaina mi socio de La vida. Nos vamos a gue

wme hagaw otra prueba, bla, bla, bla,... luego nos vamos a almorzar, nos
comemos un par de bocadillos de jamon de pata negra. Qe bueno estaba
ese bocadillo. Stn duda, uno de Los mam:jares mds deliclosos que he
comtoo g\jama’s comeré. Ha sido La primera vez en dias que wme he comido
algo a gusto.

Ese dia, me sentl como mi sobrina cuando aprende algo nuevo. Y ves un
destello de ilusién y poderio en su wmirada. He sido capaz de cortar un
papel, que logro, soy genial. Yo digo Lo mismo: ya cambié mi vida, gque
poderio, que logro, soy genial.
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Hoy wee he despertado de muy buen humor. Esto a priori, no es nada
excepeional; salvo porque hoy voy a recoger todos Los resultados
preoperatorios. Llevo varios dias haciéndome pruebas de toda indole Y
claro, hoy es el dia.

Dicen gque todo estd bien, gue ewjerga hospitalaria guiere decir que tooo
estd biew para ser operada. ¢Como es posible gue todo este biew Yy me operen?
Hace muchos aikos que aprendl que el hospitaL es un submundo; donde
negativo quiere decir positivo Yy positivo negativo. Para habernos matao.

&Por qué no nos darfn un Libro de instrucciones Y un dicelonario?

Bueno todo ha sido negativo, o sea, positivo en el mundo real. Y ahora,
he de decldir que tipo de operacion guiero. Fascinante éno?:

- Glnecsloga: iUsted gue operacion quiere?, ile gquito un poco
del Lowmo o de Lla entrepierna?



- Yo: Buena mucjer, YAa que nos ponemos a quitar, quite Lo necesario
Yy de paso wme hace un bonito festoneito.

La doctora Yy también el doctor nos recomiendan unos dias oe
vacaciones. La cosa va a ser dura, dicen. éPor qué no disfrutar

los dias previos? Salimos del hospital a las 12.20 hovas. Este dato

es relevante; pero tendréis gue esperar impacientes. Os recueroo

que el diario es mio y, por tanto, La intriga wo palaciega La pongo Yo.
No voy a dectr gue hospital, es; pero es algo parecido a uwn bollo de esos
redondlos con agujero en medio. vale, vale, no os enfadéis. No digo La
marca; poroue no me esponsorizaw el diario. Vivimos en un mundo
malditamente mercantilista, asumtdlo Ya 0 no; pero no me mareéLs,
por favor.

Y en esto que nos dirigimos a una agencia de viajes... Parece el inicio
de un mal chiste. Aungue la realidad, es que no tiene ni puiretern
gracia esto de tener chncer. e todas formas, nos vamos de viaje st o st.
Y entonces me encuentro con un problema, el desgraciado del chneer
que dice que también se viene, pues no Le plenso pagar el billete,
ifaltaria wméas!:



- Mipareja y Yo en la Agencia de viajes: iLes queda alguna plaza a
Firenze (que cosmopolita ha sonado)?

- Tvabajadora de la Agencia de Viajes: La seirora se aguanta La risa,
sin disimular mucho. Y nos contesta un rotundo NO.

Amablemente, tras ver nuestra cara de pasmo. Empieza a wulrar otros
destinos:

- iMira que bien, agqui hay wna plaza para Malta!
Esto nos parece genial; pero somos dos. ¢AcAso no nos Ve? Yo creo

que en ese breve Lnstante todo comienza a ser almodovariano en
pLaw hea\%:

- Miparga y Yo en la Agencia de Vviajes: Me parece muy) bien;
pero tenemos un chueﬁbo probLema: somos dos.

- Trabajadora de la Agencia de Vviajes: iAh, claro! Voy a wmirar si
haw cancelado algo.



Todo es teclear Yy teclear, Llamar y Llamar. ioder, que suspense! iMe estoy
ponienodo mds nerviosa que en el hospitall:

- Trabajadora de la Agencia de Viajes: Hay dos billetes a Rowma. Eso
si- perfecta sonrisa de la seirora- Hay un pequeiro detalle que han
de conocer: el avidn sale dentro de wnas dos horas.

- Mipareja y Yo en la Agencia de Viajes: Perfecto, nos vamos.
También era wna opelon, porgue nos encanta la Roma Clisica Y
La mewnos clésica también; pero es gue decirlo ast nos hace parecer
mds Lntelectuales. Me van operar; pero esto no me tmploe ser un
poco pedante éno? io quizds si?, que Lio, me voy.

ITAXLeeeeeeeeeeeeeeeene.

Sow las 13.55 horas. Por favor, espérenos que hagamos las maletas. Ast
de emocionante, con un par de narices, a Lo Almodovar en Mu:jeres al
Borde de un Atague de Nervios:



- 14.10 horas. Al aeropuerto de Mawnlses,

aleprisaaaaaaaaa

Ya ew el taxi, hacia el aeropuerto, empezamos a Llamar a nuestras
familias Y amistaoes mds cercanas, para decirles que nos vamos a
Rowma. No se Lo creen; que poca credibilidad tememos, éesto Por qué seri?
vaya perdén que me desvib de La historia, pero nos Lo tenemos gque hacer
wmirar. Se lo comentaré a wmi psicoanalista. No tengo, pero alguna vez
tendré ino? La, la, La, New York, New Yorkkkkikkkkikkiki-cantada
a grito pelaoooooooo, por supuesto.

El taxista flipa un poco; pero no Lo comenta, Ya que estd oyendo Las
conversaciones sobre Los resultados. Ve que soy joven. A través del
retrovisor veo uw destello de compasion, La enfermedad es ast.
Sientes Y te sienten de otra manera, no es pena, es empatia:

14.30 horas. Llegada al aeropuerto.



14.25 horas. Carreras para facturar.

uhhhyyyyyyyy. que estrés, pero estrés

del bueno, del que te hace reivte, del que te
hace olvidar que en pocos dias te operardw o
peor dicho, te abrirdw en canal. Ya sé que para
canales Los de venecia o Amsterdam;

Pero que vamos a hacer. He escogioo que

tipo de lntervencion quiero Y eso es un LI/(JD,
wo Lo olvidéls.

Yyyyyyyyy, despegamos rumlbo a la

bellistma Roma.










Romas
12 de sctubre de 2006

Dicen que todos Los caminos conducen a Roma. Es verdad. Agqui
estamos, ma che cosa dice...

Hoy es nuestro primer dia entero en Roma. Ayer Llegamos un poco tarde Yy
dectdimos descansar y levantarnos pronto. Buenglornio, come Val Roma?

como el hotel estd cerca del vaticano, hewos decidido ir primero alli.

De camino nos hemos comioo un helado tan grande y en equilibrio
tan tnestable. @ue mi socto de La vida, ha tenido gue hacer un céleulo
estructural para que no se nos caiga. Blgo esto, porgue queda mas fino
que decir que hemos chupado a toda velocidad para gque no se deshiclera.
Talmente el Lametdn de La vaca. iué barbaridad de helado!:

- Yo: Por favor, nos pone un helado pequeiro de sabor niocolla, o algo
ast. vaya tengo que aprender italiano, otra asignatura pendiente,
al paso que voy wnecesitaré varias vidas para tanto propésito.



El heladero nwos ha mirado con wun clerto aive de desprecio Yy ha
preguntado:

- :Solo un sabor?

Esta es la tipiea pregunta subtitulada. Yo me bmagino en estas
situaciones, viendo una pelicula. Escuchas wna frase; pero el tono yel
gesto del actor dicen: “anda, que vaya par de guiris garruletas. Vienwen a
ttalia, donde hay tantos sabores de helado que necesitarian varias vidas
para probarlos. Y plden SOLO UN SABOR. iCulAnta tgnorancia en este
mundo! iPor favor!”

Pequeira moraleja extraioa de semejante experiencia: si vais Roma hacer el
favor de pedir un helado con varios sabores. De esta manera os Lntegrarels
mejor en La sociedad romana. Lo comprobamos posteriormente 100%.

Seguimos caminando y chupando intensamente nuestros helados.
icuanta gentel, thabrd una manifestacion?, le estardn pidiendo al Papa
una subtda de sueldo?... no, nwo, no como dirta mt sobrina Blanca (eso st,

con mucha rotundidad).



Ante nuestra mirada aparece La monstruosa cola para acceder a Los
Musel vaticani. vaya estoy un poco decepeionada. Me hubiera gustado
mds, ver una manifestacién de curas Y mownjas. Buenooooo, también
estoy decepeionada, no penséis mal; porque wo vamos a poder visitarlos,
Ya gque nos negamos a estar cuatro horas haciendo imaginaria. Goodbye
Todi, Laocoonte, Belvedere, Biblioteca Vaticana, Ciao Capilla Sixtina...

SUGERENCIA: para poder Ver los Musel vaticani hay tres
opelones:

12) Levantaros a las tres de la manana Y estaren La cola a las
cuatro de Lla manana mas o menos.

28) Pagar a colistas profesionales. Eso si, son un poco elitistas. Se
dirigen a ti en inglés Y si les contestas en castellano, pasan de ti.
O sea, que tienes dos opciowes: hacer cola mismamente o cuando se
dirijan a ti dices: “good morning” en perfecto tnglés de Oxford.

=2) Hacerte cura, monja o mownje. Podéis elegir Libremente, pero
st sols mu\jer no Lntentéls ser curd, o 0s Vaw a aceptar. Bueno



tampoco sé, si te aceptarian para momja, st eres hombre. vaya
veo que volvimos del vaticano sin ver la luz, cuantas dudas
existenciales....

El helado ya ha fenecido, nada dura para siempre. Estoy tentada de
iniciaros una visita guiada por el vaticano. Soy muy feliz J estoy
pasando un montdn de controles policiales Yy arcos de seguridad para
poder entrar en La Basilica de Sawn Pedro. Es genial, ver tanto carabinieri
Yy hombres, solo hombres trajeados, gque sin duda sow escoltas. Como
sabéis las mujeres estamos tmposibilitadas por naturaleza para ser
escoltas. Solo se wos da bien atender Las tiendas vaticanas, st somos
mom:jas Y trabajamos por La cara. Y Limpiar el vaticano, que no se puede
negar estd reluciente. iBuen trabajo chicas!

Tanto a mlL soclo como a mi nos encants. icaramba, Lo cortes

no quita Lo valiente! Eso si, jamds tmagingé que hubiera tantos tipos

de sotanas, hébitos, alzacuellos, iqué colorido!, iqué variedad!, extasiada
mee hallo.



Romas
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Nos hewos aclimatado rapidamente a Roma. La verdad es que es una
ciudad muy bonita Yy acogedora. Me encanta. Nos encanta.

Moverse por Roma es fhcil, no te pierdes. Solo hay dos lineas de metro

que te Llevan a Los sitios mds bellos gque jamds hubieras tmaginado, éo st,
nuned se sabe? Bueno Ya empezanmos cown el existencialismo, soy temible.
Ni si, ni no, ni todo Lo contrario. Como dijo Lewis Claro, mds biew Carvoll.

cowmo decia, moverse por Roma es fécil, sobre todo, st vas en Vespa. Eso
st, ha Y que ser una persona muy valiente, requetevaliente para wo sufrir
wna parada cardiaca al cruzar una calle o avenida. maginaos una
avenida transitada por montones de coches Yy millares de motos que van
haciendo zigzag. ¢Lo habéis conseguido?, pues Yya estiis en Roma. Ahora
ves los Foros Y el Coliseo a Lo lejos. Bstds emocionadisima. Porgue es una
de las ilusiones de tu vida visitar esa maravilla de la humanidad; pero
tienes que pasar, tienes gque cruzar. No hay uw solo semdbforo. Empiezas



a respirar a toda velocidad Y tu corazéwn estd mds acelerado gue La
primera vez que te besaron Yy besaste. Tu socio de la vida te dice: vamos.
Pevo a ti tu cevebro te dice: nena wo vas a weorir de cdncer, sino aplastada
en wuna bella calzada romana. Ya veo los titulares:

“Espairola muere aplastada a La sombra de la columna trajana”. Y
al pie de La foto de La hamburguesa espairolil, “era La tlusion de su
vida”. Morirse wo, visitar el foro, Los foros, icarambal

De repente, se hace el silencio, ponemos un pie en La calzada. Y, todos
los coches Yy motos se quedawn clavadas para gue pases. Eso si, tienes un
tiempo Limitado, muy Limitado, porgue Los motores te rugen cual Lebn.

EXPLICACION DE LA TECNICA: estiras La plerna, pones el pie en la
calzada, adelantas wn poco el cuerpo, te aseguras de que hawn parado Yy
pasas como abma que Lleva el diablo.

Estamos en los Foros, son tan bellos, tan majestuosos, gque por
wn momento, tengo gque aguantar unas Llagrimas que afloran
a mls ojos. Sabéis que la vida estd hecha de momentos, sean buenos,

sean. malos o regulares;
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Nos hemos enamorado de Roma. s un amor imposible, ya gque La
abandonaremos dentro de poco. Aln ast, permanecerd por siempre en
nuestros corazownes. Roma Bella.

Como cada dia nos dirigimos al metro. EL hotel no estd mal; Ppero esth a
las afueras, esto es Lo que pasa cuando tienes un presupuesto muy
Limitado. Bueno, el metro romano es bastante mooderno. Tiemes
muchisimas estaciones. Y te Lleva a Los principales lugares digwos de ser
visitados ew La ciudad. Solo hay que tewer una precaucion y, es la misma
que ew el resto de metros del mundo, cuidado cow las carteras y los bolsos.

callejear por Roma es un placer dificil de describiv, cada rincon, cada
esquing, esconde una joya, una pieza de arte, un edificio espectacular.
Bs muy dificil trazarse un itinerario, Lo intentas; pero sabes que no Lo
vas a cumplir. Que Lo vas a variar en cualgquier momento, en cualguier
lugar. Nos dirigimos a las Termas de Caracalla. Ese complejo bestial e
Lmpresionante que te hace entender el placer por Los bairos de La cultura
romana. Estd bastante bien conservado tentendo en cuenta que son



del siglo tres. Ademds, tienen una wbicacion privilegiada gque todavia
conmueve. Bellos mosatcos Y arcadas gue meresiowaw Por su perfecoiéw.

Nuestra Ldea es segulir, a continuacion, por La via Appia Antica, dando
un paseo hasta la tumba de Cecilia Metela Yy visitar alguna catacumba.
Hasta aqui, todo son buenos propési,tos; Ppero cometemos uw ervor de
chleulo. Nos equivocamos Y wos pasamos La T umba de Cectlia Metela,
empezamos a andar, Y andar, Yy andar; ademds para més narices, por
el camino nos vamos encontrando a otras personas gue tampoco han
encontrado La famosita tumba.

NOTA DE DESPEDIDA, sin llegar a conocernos:

®Ruertda Cectlia Metela, esposa de Craso, miembro aleLperer

Trivnvirato:

Hemwos cometido un craso error Y no hemos podido visitarte. Por
favor, discilpanos con Craso, Cesar Yy Pompeyo. Salve.

Después visitamos San Sebastidw; pero Los horarios sow infernales Y
decioimos no esperarnos a visitar las catacumbas. Cosa que por otra
parte, tampoco me hace mucha tlustén porque tmagino gue el olor serd



espectacular e Lrrespirable. No pueolo dg’ar de pensar en las peliculas de
tervor Y en personas que resucltan. No me parece que anime mucho para
tener Pewsamiewtos positix/os con relacléon al cdwncer.

ML socto de La vida wo olvidard munca La via Appia Awntlea:

- _Joder, con La recién operada. Yo necesito descansar un bnstante-
ya sabéls cosas del directo.

- Ya sabes, “caminante no ha Yy camino, se hace camino al
andar”, la, la, la,...-ast a Lo Machado Yy Serrat, rollo dueto.

Para mi caminar es sindnimo de estar viva, de recorver mi propia historia.
No solo es La historia que paso, stno la que queda por Vivir. Tengo La
sensacion de haber encontrado wna fuerza tnterior que me arvastra como
wna riaoa de ilusiow. Cada kildweetro de la via Appia Antica se convierte
en un halito wds de vida, en Lo que estd por Llegar. No we rindo, s’acabb.

En fin, los planes casi nuncea salen como gueremos. Pero no nos
arvepentimos. EL paseo por La via Appla Antica ha sido especial, bello;
en realidad, wn bonito dia de campo en la campiinva romana. Stempre
recoroaré ese olor Y esa luz. No ha sido wmala opeidn para nuestro
peniltinmo dia agqui. Mairana nos vamos. Ciao.






Romas
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Hoy es nuestro tltimo dia en Roma; pero también es el primer dia del resto
de mi vida. una vez finalizadas nuestras mint vacaciones, volvemos a la
realidad de pruebas e intervenciones futuras; pevo muy cercanas.

No estoy triste, pero tampoco estoy alegre, La verdad es que no se como
estoy. magino, que el cerebro que es muy sablo, me estd anestesiando
wn poco Los semtimientos, las sensaciones, las percepeiones Y, de ese
moolo, no padezco excesivamente.

Por La mainana, hewos estado callejeando por Roma, actividad que
recomiendo a cualguier persona que visite esta ciudad. Hemos visto
preciosos Lugares, como por ejemplo el Pantedn, que me ha dejado
absolutamente alucinada. Hemos degustado una maravillosa zuppa,
vamos una sopa de verduras; pero ast parezco mds sabia :P. Y una pizza
gigante como una plaza de toros. Stempre pensando en comer, igque
barbaridad!



Por La tarde, nos hemos trasladadoe hacia el aeropuerto. Stempre me ha
encantado volar. Creo que en otra vida ful ave o una pajarraca, équién
sabe? Me encanta ver Las nubes desde La ventanilla del avisn. Me invade
wna bnmensa sensacion de Libertad. Me tmagino que son toneladas de
algodéwn de azicar. Es un placer indescriptible para mi. Se que muchas
personas tienen wiedo a volar; pero no es mi caso, Yo Lo disfruto como
una loca. Divina Locura cuando es escogida.

Ya estamos en Valencia, “home sweet home”. Welcome al mundo real o,
quizds, este sea el mundo Lmaginario. Lo imagino Yy Lo vivo yo. Vivir
es bmaginar que puedes cambiar Las cosas, imaginar gque todo pasa,
maginar que tmagino que wo pasaré naoa.



Valencios
25 de sclubrve de 2006

Mdas, mas Y mds octubre de 2006, ... Estoy de octulbre hasta el coiro que

rLMa CON MLOIAD.

Hoy we operan. Hoy me intervienen. No sé cual de Los dos verbos

me gusta menos. Ambos Yya de por si, tienen fuertes connotaciones
chungas. Te bmaginas a alguien como st fuera carne para una
casqueria. Te acuerdas de ese muireco con el que jugaste de pequeina
U muireco al que habia que sacarle piezas del cuerpo. Y st no Lo hacias
biew pitaba Y se le encendia la nariz. Por cierto, que el muirequito
tenia su intringulis; porgue primeero Lo operdbamos en Vivo.

Y., segundo, era un hombre. Claro, no tba a faltar una vision
androcéntrica en los juguetes.

Ese dia wme desperté pronto. Reconozeo que dormi biew sin medicacion
de ningun tipo. No se por qué; pero estaba segura que todo iba a Lr bien.

ntuicion, fantasia, esperanza, tlusion, (in)consclencia, ... iquién sabe?






ML familia, mi socio, mis amigas mds intimas Llegaron pronto.

Todas estaban alll, incluida mi amiga ausente, que no pudo venir;
pero sus buenas vibraciones Y deseos me Llegaron en todo momento.
Stempre hewmos sido un poco brujas. Y nos comunicamos toual en La
distancia. Bs curioso como nos esforzamos las personas en sonvreir Y
velr ew situaciones duras. Como nos esforzamos en transmitiv paz y
tranquilidad. Reconozeo que todas mis personas amadas Lo hicleron
muy biew; pero tenlan un rictus que no ole\jaba lugar a dudas. Estaban
absolutamente en estado de tervor. Normal...

Me dieron un Dormicum, gque como su nombre tndica te coloca cosa fina.
s para ir abriendo boca. Te vawn colocando Yy cuando Llegas al quiréfano
cast ni te enteras. magino gue es mgjor,... sufrimiento Y ansiedad que
te ahorras.

Me meetieron en el ascensor. Se cerraron Las puertas detras de wmei. Las
Lagrimas cayeron por Las mejillas de quienes se quedaron fuera. Yo ya
no me acuerdo de wada... hasta horas después, ew el despertar...

cuando desperté recuerdo La cara de Miguel Y sus bonitos ojos mirdndome,
sowreta. Yo cast no podia hablar, salvo para decir gque tenia un dolor



terrible, que wme pusieran algo. Me Lo ponian; pero no wme hacia efecto, que
dolor, que horror, me desmayjo, me despierto, me desmaypo, gque dolor,
uyyy, POLORRRRRRRRRRRRRR,...Ahora st, me calmo, se calma
ese horrible dolor que we desgarra, wme duermo, descanso, ya estd, ya ha
acabado todo de momento....

Dicen que la vida es un compendio de muchas cosas, seguro gue sit; pero
tener una persona al Lado para compartirlas es un regalo que nos brinda.
Estar, aunque el momento sea un horror:

Mis Lagrimas, haw sido tus Ldgrimas.
Mt dolor, ha stdo tu dolor.

ML alegria, ha sido tu alegria.

ML pena, ha sioo tu pena.

Mt Llucha, ha stdo tu Llucha.

Es0S 0j0S Y esa sowrisa siempre me acompanan. Ojos que me dieron
Anilmo Y alegria, ... Y stemepre aparecian incondiclonalmente entre
desmaypo y desmaypo. La vida con amor es més Llevable. EL amor no debe
generarnos dolor. St ast, fuera, cierva La puerta y sal corriendo; porgque
o es amor. Es uwn asco Y Pu.wto.



Valencios
26 de ectube al mass de neviembue de 2006

Pespués de un dia en el despertar me subieron a planta. Estaba dolorida
Y un poco aturdida. La primera noche fue muy wmala; pero gracias a la
bendita morfina sufii muy poco. AlLd cada quien con sus creencias. Yo
stemepre respetaré el derecho elegido a sufrir dolor innecesario o a morir
por el mismo; pero hacerme un favor. Yo gquiero a mi amiga la wmorfina
tan cerca que se funda conmigo hasta el iltimo tnstante.

Yo andaba tan contenta de no tener dolor que mute en rapsoda y decidi
hacer una oda a la wmorfina. La wmisma empezaba asi: Oh morfinag, gque
fina. oh wmorfing, que tranquila. Oh,... que me pegue una dormida oe
unas buenas horas Yy wmi tan cacarreada oda queds en la nada.

Estuve mds de una semana en el hospital. Pase mds hambre gue
carracuca, como decia mi abuela. Hubo un momento gue de tomar tanta
sopa Y caldito, pensé que me Lba a convertir en integrante principal de La
asociacion anti-sopa de Mafalda.



El personal ha stdo maravilloso yla doctora, con su santa paciewcia
después de mis miles de preguntas de cudwndo tba a poder comer normal
Y, sobre todo, un buen bocadillo de jamon. Llegb un dia Y me dijo que
me podia meter entre pecho Y espalda el correspondiente bocadillo.

En eso que mi pareja baja a comprarlos:

- Mipareja: épor favor, me puede poner dos bocadillos de jamsbn
de pata negra para Llevar?

La respuesta de la seirora camarera wo fue muy acertada; pero es que
habia que verle. Talmente como st acabara de bajar de La montaira més
alta del planeta:

- Pero, tusted sabe Lo que valen?
- Sti, por favor me Los puede poner.

cuando me acercd La bolsa Yy comencé a destapar mt bocadillo me senti La
persona mds feliz el mundo. La retna de Saba era wna pobre pringada
a wi lado. EL aroma del bocadillo empezs a dispersarse por La habitacion
Y creo que Llegs a toda La planta; poraque hubo un peregrinaje de gente,
para ver como me comia el bocadillo, nunca visto en aguellos lugares.



Ademds, el visionado venia acompanado de comentarios muy acertados
para la experiencia que una estaba viviendo: cacho cabrona, cuidaolo

wo te atragantes. Joder tia, a ver si petas,...y muchisimos comentarios
mdads. A ellos yo respondia con una leve tnclinacion de cabeza; porgue
biew sabido es que quien responde, pierde bocado. Y no estaba una

por La Labor.

De repente Llegb el dia, me dabaw el alta y we itba rawda, pero no veloz

a wmi casa. Me comentaron Las pautas a seguir. Entre ellas caminar
todos Llos dias para mejorur La circulacién. ALLL que me lancé a caminar,
aungue el primeer dia solo ful capaz de Llegar a Lla segunda calle
contando como primera en La que vivia. Habia sido wn bache, dia a dia
tenia una meta mds lejana: Llegar a La tercera, La cuarta, la séptima, La
que perdi La cuenta; porque me halle feliz Y pletorita en pleno centro de
la cludad. St biew es cierto, que tba pertrechada con todo Lo tmaginable
Yy por lmaginar: toallitas, panuelos, analgésicos, dinero para taxis, ete.
Me daba tgual, Lo habia conseguido. iToma castaina!

Fueron pasando los dias. Acuwdl a Lla primera consulta de oncologia.

Funalmente me than a poner los cielos de quimio’cempia. Me concretaron
fechas.



La vida transcurria con normalidad. Llegé el 25 de noviembre y al
mediodia ful a casa de mi wmadre a comer. Estaba toda wmi familia y,
tamblén, icomo no? mi sobrina. Como than a ventrse a la mant contra
la violencia hacia las mujeres, ambas wos disfrazamos de brujas. Para
el ferminismo La bruja es simbolo de saber e independencia, ast como de
lucha frenética a Lo WITCH, of course.

Y ew ese transcurrir de escobas Llegb el dia siguiente Yy, empecé a vomitar
con tal intensidad que La niira del exorcista era una vulgar aprendiza

a wmi Lado. No fuerow Los disfraces de bruja. Fue una complicacion de

La operacion: se me habian anudado los intestinos de tal manera, gque
podian haber sacado varios Lazos de esos de adorno para la Navidad.

Me ingresarown, Lo pase muy mal, estuve més de una semana sin
comer Y sin beber. Aungue Llevaba gotero hibo un momento, cuando
wo dormia sin parar, que veia volar a mi alrededor tartas, frutas y,
como wo,jamowes. Era en plan dibutjos antmados. Tamblén me acordé
intensamente de quienes no pueden comer Y me Llegaron las fuerzas
para wmaldecir a quienes permiten semejante injusticia en el mundo.
Asl como, traje a mi memoria la sonrisa de mi sobring, las mawnos de

wmi abuela, la fortaleza de mi madre, tantas Yy tantas cosas gque me






permitian estar en una dimension paralela; porgue st mee fijaba en Las
caras a wmi alrededor, cualguiera diria que me estaba muriendo.

No quedaba mdés remedio, La Oda al bocadillo de jamébn tuvo que esperar
hasta reponerme; porgue me repuse. Eso si, andaba haciendo eses cue
legaban a zetas en algunos momentos. Y cuando intenté Leer, Las Letras
habian tomado vida propia Y estaban en plena celebracion, la cual no
permitia encontrar una palabra con sentioo en toda wna hoja.

Fueron pasando los dias y algunas fuerzas volvian a mi. No es tema de
broma; porgque Lasjodidas no stempre acuden cuando una las reclama,
son muy suyas. Las gque acudieron alcanzarown a poco, por una parte,
para hacerle la Oda al jamon:

“Aqui os traigo La bella comedia, para que vos La disfrute y la entienda,
trata del bocadillo de jamon, que una se zampé Yy disfruts, de esa

mawnera el hambre se acabd”.

Y por otra parte, para acudir a mi primer ctelo de quimio’cempia.



Valencios
5 de diciembre de 2006

En breve, va a ser el puente de la Constitucion. Como soy muy original,
este aivo me Voy a pegar el viaje de wmi vida. Es deciv, el viaje al centro

de la quimioterapia, o la quimio, como es mas popularmente conocida.
Tieme bemoles que La puiretera tenga nickname.

Vuelvo a acuwdir a la consulta de oncologia médica, me explican todo Lo
que me tienen que explicar. Sale el tema del pelo, a mi personalmente
me da tgual que se me caiga; pero soy consciente que para muchas
mujeres Y algunos hombres es un drama en toda regla. Como uno de Los
resultaodos de mi operacion fue la menopausia quirirgica, he de deciros
que wmds calor no podia tewer. De repente, me daba el calordn, se que
tieme nombre de cancion del verano; pero es como yo llamo a Los sofocos
a Lo bestia. Y no es que sudara Y me pusiese roja, es gque directamente
mutaba en tomate fluorescente, acompairado de sudor Yy una angustia
existencial, cuanto menos asquerosa. Ese dia sali de Lla consulta resuelta
a cortame el pelo, Llevaba una melena hasta wmitad de espaloa. Me Lo dejé
muy cortito, como me dijo la seirora pelucguera:



- A Lo chieo?

- No, por favor, a Lo quimio.

Voy al hospital de dia, que es igual que un hospital, pero con butacas y
claro, es de dia, éserd por eso que se llama asi? Las enfermeras me reciben
cow cariino, oue Limportante es el amor, tomo posesion de mi sillow, me
buscan La via, me ponen la premedicacion, me ponen La quicio. Como
no se muy bien a Lo que me enfrento, me Llevo un montin de cosas
para pasar el tiempo, Ya que VoY a estar conectada unas siete horas més
o0 menos, he cogido Libros, revistas, un DVD portitil Yy crucigramas.

Os adelanto gque de nada me sirvierow; porque en media hora estaba
roncando a pierna suelta. Solo we despertaba, de vez en cuando, para
comerme alguna gominola o algiun helado, que tmpidieran que se me
quedara ese maldito sabor grabado a fuego por siempre jamds.

Clertamente ese dia fue Lntenso, pero no especialmente malo, cuanodo
acabaron oe ponérmela me ful tranguilamente dando un paseo a casa.
Lo peor estaba por Llegar, cuando a la maiana siguiente me levanté

de Lla cama fue como si me hubiera pasado un tormo por encima, me
hubiera dejado planchada y lisa y, después, hubiera venido alguien a
despegarme del asfalto como si fuera wna sepia encima de una plancha.



De hecho, me dolian partes Yy lugares de mi cuerpo que desconocia cue
existieran Y asi pase tres dias mds.

Creo que tener una enfermedad grave es una de Las peores cosas gue nos
pueden pasar en La vida. Cuando esto ocurre, se presentan en tu mente
bmdgenes de dolor, de padecimiento, de muerte. Es muy dificil asumtirlo
Y normalizarlo. Pero Las personas tenemos innumerables mecanismos
para poder hacerlo o por Lo menos para que nos ayude a conseguirlo.

€s el caso de la sonrisa ydela risa. Ambas son armas poderosisimas,

Lo he comprobado en propia carne Y con mi relacidn con otras personas
pacientes estos tltimos tiempos.

Quien me conocéis Ya sabéis que me gusta observar La realidad y, para
quien no me conoce, se Lo digo ahora. Bsto Lo hago desde muy niiia, en
cualguier situaciom. Ahora también. No me mal entenddtis, preferiria no
estar luchando contra un clwneer; pero ya que Lo tengo qué hacer, por Lo
menos gue me strva para algo a nivel personal.

Tengo innumerables anéedotas Yya que durante cuatro meses (diciembre,
enero, febrero Y marzo) acudi puntual a wmi cita con la quimio. Durante
ESOS MLESES AL DCUKYLErOWN COSAS muy tristes, tristes, alegres Y muy



alegres; pero, sobre todo, pude entender Lo qué
significa el término humanidad. Al verbalizar

nuestras inauietudes Y miedos parece que conseguiamos

blogquearlos o, sencillamente, normalizarlos. EL hablar

cow otras personas de La meuerte en clave de humwor, es un poco morboso
desde fuera; pero desde dentro, es muy necesario Y generador de paz.
BUEND, WO MME VDY A PONEr EN pLaw mistica. Es por ello que hacer bromas
nos pervmitis Llevar un poco mejor nuestra realidad y el inevitable cambio
fisico. Asi a voz de pronto, recuerdo algunos momentos tremenolos:

En una de las sestones, antes de Lrme a Los brazos de Morfeo, propuse
hacer un concurso de pelucas, bisoirés, pairuelos, gorros Yy calvas. Una
cosa teniamos clara: todas Las categorias debian de estar representadas.
Bueno, el de la wmejor calva Lo gané Yo; porque tengo un crineo muy
bonito (ssshhh no se Lo cuentes a nadie, Y porgue Yo me inventé Las
reglas). Nos retmos tanto que hubo un compl de batalla que coments que
st se enteran en cualguier concurso de esos de reaL'Ltg, nos contratan y
todo. Planteamiento este no discutido por nadie de las Yy los presentes.

o de los dias, esperando a entrar en consulta, hecho este que se
produce siempre antes de La gquinio, coincidi con uno de Los compis de







la quimio (el cual tieme unos F0 airos), Y cémo no, nos pusimos a
hablar. €L e decia que todavia wo se tba a weorir, Y Yo Le decia que me
parecia una decision muy acertada. Me dijo que era todavia muy joven;
que tenia unos 18 Y tantos Y para dewostrarlo Le dio la vuelta a su gorro
de seiror mayor Y comenzsé a cantar una especie de rap. Vamos que me Vi
en un compromiso; porgue Yo no habia preparado nada y ademds canto
de espanto.

El sufrimiento de algunas mujeres por estar calvas eva conmovedor.
Dos de Las compls de Lla quimio se sentian wun poco violentas com sus
calvas, no se querian quitar Las pelucas un rato, aungue tenian
muchisimo calor. Entonces yo, ni corta ni perezosa, me guite mi gorro
Y Les dije: “creo que estoy estupenda con mli calva Y, os digo mds, st
fuera verano, La levaria al aire”. \ ellas wme siguieron Yy se las quitaron.
Entonces empezamos a relrnos de las cabezas de meléw de todas, fue un
momento total. EL caso es gue cada vez que nos velamos por el hospital
nos entraba La visa floja. iAh, por cierto, digan Lo que digan, el pelo
abriga! Hay que joderse, La cabeza era la dunica parte de mi cuerpo que
wo hervia de calor con Los calorones.



Valencios
25 de diciembre de 2006

25 de diciembre fum, fum fum...Y La oruga se convirtis en pelona. La
noche anterior habiamos tenido La cena de Nochebuena familiar. En

un mowmento daodo, me rasqué Yy wme quede con una mata oe pelo en mi
mano. En ese mismo instante, vi Los ojos de susto de mi sobrina, que me

Preguntd con su voz de nina de tres, cast cuatro anos:

- {Qué ha pasado tia?
- Nada cariiro, tu tranguila.

Entonces, unas horas después, se acabd La cena, que habia empezado
antes para adaptarse a mi cansancio Y, a continuacidn, nos fuimos a
casa. Llegb la mainana del dia 25 de diciembre refum, refum, refum,
fum... Yy Yo junto a mi socio de La vida, armada con tijeras, rasuradora
Y magquinilla wme puse frente al espejo. Y a Lo teniente O'Neil comencé
a rasurarme La cabeza. Primero pensé que me Lba a ser doloroso; pero al
tnstante wme di cuenta de gue Lba a ser Liberador. EL pelo se Le cae a La
wena, cuando Le de la gana. Y da la casualidad que es hoy.



Aparect de tal guisa en la comida de Navidad. Y a partir de ese dia wme
convertl en La tia con la calva mdgica. De wmi sobrina, primo Y demds
niiras Y niinos cercanos era conocido el poder sin igual de mi calva.

Era cuestion de tocarla, hactendo un circulo en ella tres veces seguidas

Y pensar un deseo a la vez. Automdticamente el deseo se cumplia.
Obviamente Las criaturas sow seres muy inteligentes, y desde luego,
mucho mas que la gran mayoria de mayores. Todos Los deseos se
cumplieron; porgue ninguno era imposible: ir a la feria, disfrazarse, un
Libro con sonido, ...y finalmente, el iltimo deseo de todos: que La calva de
mi tla se convierta en un juguete. Y ast fue.

Desdle ese dia la calva de La tia tenia funciones de pizarra. En ella se
pintaron grandes obras maestras; pero Lamentablemente perecederas,
todavia algunos museos siguen suspirando por ellas. Porgue si pintar en
la calva wmolaba, borrarla era fantdstico. cualguier criatura con algoddn
Yy su crema borraba mundos mdéglicos, familias, personas sin pelo y
alegrias de vivir. Bsto tltimo es muy dificil de explicar, es algo que

las criaturas nos transmiten Y Lo convierten en el juego mds divertido
Jamds inventado. Y por ello se acompaira de mil millones de millones

de risas. Cuentan que todavia alguien sigue intentando contarlas; que
pena no ha entendido nada de waoda.









Valencios
31 de diciembre de 2006

Si o0s soy sincera nuncea he creido demasiado en La necesidad de celebrar La
salida y entrada de airo. Quizds poraque soy un poco descrelda Yy agnistica,
no creo excesivamente en rituales oe ningun tipo. Aun ast he de reconocer
que en el fonolo de estas celebraciones estd La ilusion por ser mejores Y

que nuestro mundo también Lo sea. Obviamente, este sentimiento es algo
wmaravilloso Y, ew realidad, me parece que nos hace evolucionar. También
nos permite hacer balance. Aungue el término suena a economia naoa mas
alejado de La misma. Por Lo menos en mi caso.

He tenido un aio 2006 un tanto complicado por varias razones. Me
quede en paro por razones de salud, ya sabemos que la violencia puede
tener muchas caras Yy, una de ellas es el despido Lmprocedente. Esa
herramienta que permite despedir a una persona trabajadora porgque st
Y sin causa. Podria ser descrita como: no temwemos ningin problema
contigo, pero el Estado nos permite despedirte ddndote una cantidad
minima de dinero. Como ya sabéls, todo tiene precio en un sistema
como el nuestro. Aungue nos neguemos a sentirlo como tal.



Me cure, pero meses después enferme de nuevo. Me diagnosticaban un
chncer de ovario. EL mundo se tambalea Yy sientes que eres tit, pero no
eves tiu. Es algo dificil de describir, pero tan intensamente real como

la vida misma. Posteriormente logre darle La vuelta al diagnéstico y
sacar oe odentro de wmi: bonitos pensamientos, tlusion, ganas de luchar,
Y muchisimos sentimientos mds, que me permitirian ver la vida como
algo maravilloso. YV asumir que en ocasiones tenemos duras pruebas que
pasar y grandes regalos que recibir: AMOR.

AMOR SON mi abuela Y no guerer Ver que su nieta estl enferma; mi
madre Y sus desvelos; wml soclo de La vida Y su compairia; mi sobrina
Blanca Yy su maravillosa sonrisa; mi prima Rebeea por su forma de ser

Y querer; mis hermanos Y mi cwiraoa por siempre estar; ml suegra/o Y
mis cuiraoos Yy cuirada por stempre estar, también; mi tia Manoli por su
compainia; mis tias y tios, mis primas Yy primos por que si; mis queridas
amigas y socias del alma: Sara, Falas, Zeno, Ana, Bspe, M2 LUZ Y su
ofrecimiento para ser calvas junto a mi; mis queridos amigos Rafa, Pau,
Victor,... Y a jorge por su gran sentido del humor. Y a todas esas sonrisas
desconocioas que encontré en todos los Llugares que estuve.



Valencios
6 de enene de 2007

Esta noche vienew los Reyes Magos a Las casas de niiras Y niiros. Bl
hecho ya de por si es un poco inguietante. Tres tios disfrazados como
King Africa, se cuelan en tu casa, se bebewn tu leche, se comen tus
galletas, y ademds, te dejan paguetes al Lado de los zapatos...uhyyyy!!,
no me digdis que no da mal rollete...

ReCONDZEO que pese a Lo escrito, es Lo gque tiewe escribir que puedes decir
donde dije digo, digo Diego, me encanta la Navidad Yy los Reyes Magos.
Esto a wmi prima, le va a sentar wmal. Pero Rebeca algun defecto tenia
que tewer. Y pese a ser republicana Yy agnbstica; repito, me encanta

la Navidad y toda la magia que gira entorno a ella. No me gusta el
consumismo Y la superficialidad, ni tampoco La falsa felicidad y la
muy dudosa solidaridad. Me gusta el brillo de Los ojos de las criaturas,
me gusta esa capacidad de ensueiro, de fantasia gque poseen Yy me hace
creer gque el futuro puede ser mejor si conservan esa ilusion. No se,
Llamarme crédula e tlusa, gque Lo soy; pero we hace retrotraerme a mi
infancia Yy toda la magia que pusieron en ella mi familia, mi abuela,
especialmente mi abuela siempre fue la Navidad.



Ahora disfruto de esa magia a través de wmi sobrina Blanca. Y Yo soy
quien Le crea un mundo de fantasia, tlusién Y ensueino como hizo mi
abuela conmigo. Conservo Las tradiciones, pero...hasta clerto punto;
porque las feministeo: en mi Navidad, hay Mama Noel, Papa Noel,
duendecillos, duendecillas, Reinas Magas, Reyes Magos, niiras gque
participan activamente junto a niiros y, ellas solas, en todo tipo de
Juegos. sin necesidad de esperar a que te regalen una muireca bebe a
la que cuidar. Bn mi Navidad, Los niiios también tiewewjuguetes que
entrenan para el cuidado; porgue el cuidar a las demds personas Y gue
te cuiden es un gran valor humano. No un lastre otorgado por La gracia
del patriavcado Yy sus secuaces a las niias-mujeres. Bueno, siempre me
gusto cambtarles el final a Los cuentos...

Y afirmo todo esto hoy, mientras sigo con mi tratamiento Yy necesito
muchas veces que me cuiden Yy ayuden.

CUIDADO ES LO MISMO RUE AMOR. Y Yo tengo La gran felicidad de
recibirlo cada segundo de wmi vida. Quienes me fallaron ya Lo hicieron
antes; por tanto, no es necesario sw cita.



Valencias
enens y [ebrens de 2007

Estoy muy cansada; pero que muy cansada. cada vez escribo menos;
porque me es complicado concentrarme Yy algunos dias hasta pensar.
Estoy viviendo sensaciones que jamds pensé pudiese tener: el disfrute oe
la nada. De repente, mi cerebro se pone en modo off Yy nada. Y me sumerjo
en ella con placer. La saboreo con ansia. La siento intensamente; pero
nada de nada, ni un minimo pensamiento. iue descanso!, ique sabio
es este cuerpo que se pone en modo de no malgastar energial...

NAPA NADA NADA
NAPA NADA NADPA

LA NADA BS LO MISMO QUE LA PAZ. Y Yo estoy en paz conmigo
misma Y mi entorno, el que me bmporta.



Tamblén cada vez Leo menos, Leer me supone un esfuerzo sobrehumano;
pero Los Libros me siguen acompairando. Cuando he de estar tumbada
durante dias; porque no tengo fuerzas, ocurre algo curloso. Miro mi
biblioteca Yy pienso en todo Lo que mi abuela Y otras personas de su
generaciom pasaron durante sus vidas; Lo misimo me ocurre con mi
madre Yy su generacibn. Unas, porgue pudieron estudiar y Luego todo fue
ervadicado. \ las otras, porgue no les permitieron casi Llegar a pasar ole
las primeras Letras Y niumeros, habia gque comer. Por tanto, servir era un
fin en si mismo. Soy consciente de que un hilo nos une. No es solo de
cardcter familiar, sino también de experiencia compartida. Cierto es que
por suerte mi abuela Yy mi madre nunca padecieron un clncer; pero no es
menos clerto, que la vida a veces nos pone ante nuestra mismidad para
que nos rebnventemos.

La relnvencidw Llegard; pero también soy consciente de que ahora mismo
es Lmposible. Sigo en tratamiento. Y ademds, he de repeler atacues
patriarcales inmisericordes. He de conseguir que me resbalen. He de ser

la mujer impermenble. Y ello pasa por examinar y analizar wmi dolor Y

Lo que estoy viviendo. Ya sé que no se puede ser jueza Y parte; pero ocurre
que debo serlo: Yo soy el centro del proceso que estoy viviendo unos dias
(alegria) Y padeciendo otros (tristeza-dolor). De momento tengo claro gue:



Soy Yy wme siento mujer. He tenido un tipo de chncer que solo podemos
padecer nosotras. Y La sociedao nunca me perdonard que no sea madre.
De hecho, Lla gran magorﬂa de PErSONAS gue me preguntan Y, no son de
mi clreulo mds cercano, me espetan: étienes hl':jos?, épobre, con Lojovew
que eres Y Yya stn hijos Ppropilos?, ¢yt parqja stgue contigo, aungue te
has quedado astz, é? é2 é?

Soy La persona mdbs Limportante de mi vida. Me importa un pepino

Lo que piensen o digawn de mi. YO ME CUIDO, PORRIUE ESTOY
CUIDANDO MI CUERPO. Y PASO DE TODPO Y TOPXS LXS RUE NO
ME APORTAN FELICIDAD. Por tanto, sigo siendo amor Yy paz. Bn
resumen, el que va davant, va davant (Lo que va delante, va delante.
Dicho tradicional de mi tierva).

Soy terremoto existencial. EL cAncer me Lo ha generado en su magnitud
maxima. He de darle la vuelta para que me aporte, en vez de restarme.

Soy vieja Y nueva a La vez; porgque ha cambiado mi forma de ver Yy sentir
la vida. Y todavia sigo descubriendo qué puedo hacer, gqué no puedo
hacer. Sobretodo, en cuanto a los Limites Yy carencias reales sentidas en

ml carne.



Soy Frida; porque admiro su obra Yy soy Yo. Retrata perfectamente mi
dolor; aungue a su vez, avanza un halo de mi proplo futuro esperanzaolo.

Soy cuerpo Y alma, sencillamente.

Soy Yo, aungue me mire al espejo Y no me reconozea fhcilmente.

Soy Yo Y punto y final.



Valencios
1 dwmam;&dmzom

Ultimamente en valencia hace buen tiempo; con suerte tenoremos unas
maravillosas Fallas.

Las puertas se abren. Siempre me ha tmpresionado el hecho de que te
acerques a una puerta Yy se abra sola. St ya se, me podéis hablar de
células sensibles al movimiento y de diseiro industrial; pero wo hablo

de eso, hablo de magia. Esa misma magia que hace a wun aviéwn volar,
esa magla que te crees cuando eres pequeira. iLas puertas se abren, se
abren! ML mente dedica un leve segundo a este pensamiento; que poco a
poco se aleja para acercarme a la realidad del wmowmento. Voy a recoger Los
resultados de todas las pruebas que me han hecho tras La operacion y el
tratamiento de quimioterapia.

Esta sensacibn de ansiedad es horrible; porque me estoy jugando més
ciclos. Ciclos que por otra parte, son muy desagradables Y duros, te olqjaw
hecha wna cataplasma, por no decir hecha una wierda. Te la juegas,
ivaya un término de jugadora de casino o algo por el estilo! Te imaginas



en una pelicula, de esas de Hollywood, donde alguien estd ante una
ruleta y la bola gira y gira. Y sabes que se va a parar Yy puedes ganar o
perder. Con la diferencia que aqui st pierdes, Lo plerdes todo.

Voy hacia la consulta, término por otra parte que tieme su intringulis,
consulta para qué, consulta de qué. Me imagino algo asi como el
Ordiculo de Lla Veritd, iconservaré mi mano o no? Vaya, ew este preciso
instante me doy cuenta de que toda esta situacion tiewe un puntito de
pelicula de miedo de narices. EL tnico problema es que no hay palomitas
wi refresco. \ que ademds, Ya puedes correr, que aungue estés calva cual
niina meldn y, por ello eves mds aerodindmica; pues que si te tiene que
pillar el monstruito de turno, pues gue te pilla Y ajoderse tocan.

Ya estoy en la consulta, consultando claro:
- Todo estd biew, dice el médico que me atiende.
Plenso: qué?, ino he entendido muy blen?, can You repeatz...

- TODO ESTA BIEN, FELICIDADES.
- Blen, bien?, no es una pregunta tonta. No olvidéis que cuando



me operarown La primera vez Y la segunda vez todo estaba biewn;
por tanto, para mi esta palabra no significa Lo mismo gque para
el resto de personas.

- RUE Si, TOPO ESTA BIEN, NO SIGUES CON EL
TRATAMIENTO. CAPA TRES MESES TE REPETIREMOS
LAS PRUEBAS, SON CONTROLES.

Mare meua, todo estd biew, pero biew de BIEN. De repente, me empleza a
wvadir un cansanclo atroz. Estoy hecha polvo, cansadisima. Y ahora
soy mds consclente de ello. Estoy cansaoa; pero tan feliz, que no puedo
expresarlo con palabras. una Ldgrima se desliza por wmi cara, un abrazo

efusivo, un milléwn de felicitaciones, ...

Hoy contlnia ml vida. Hoy acaba este Diario de wna calva con pelo a
veces iMierda de cdncer!. Espero no tewer que volver a reiwiciarLojamés.

ML sobri tendrd que empezar a jugar con mi pelo, en vez de con mi calva.
Os quiero a todas Y todos. Me quiero.

qracias, muchas gracias.



O wmdés blen...

contlnuaclon.



Valencias
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Y para cervar este Dlario definitivamente, espero no volver abrirlo nunca
mds, me quedan algunas reflexiones gue aporta solo el tiempo:

El cAncer es una gran cabronada gue te obliga a retnventarte
por Lmperativo. Dicha rebnvencion ocurre en todas Las facetas de
la vida: fisica, psiquica, existencial, sexual, relacional, laboral,

soctal, ...

El cdncer da wmiedo; porgue te recueroa gue somos personas
finitas. Y lo hace un dia cualquiera de repente Yy sin anestesia.

El chncer produce una sensacion de pérdida permanente. Y no
solo fisica. Las cicatrices se curan a una velocidao wmds rvéiploa
que te ubicas en tu vida del momento, sea cuando estés en el
tratamiento o sea cuando Yya sabes que secuelas te van a quedar
para siempre.



El cAncer es una experiencia existencial tan brutal; que nunca
jamés vuelves a ser La misma wi por fuera, ni por dentro. Eso a
Veces es una ganancia Y, en otras ocasiones, es una pérdida.

De todas formas, soy feliz porque todavia estoy aqui, por ahora no me he
muerto:

al fin y al cabo estoy aki
por ahora no wme he muerto
no se cuanto voy a ViVir
pero sigo estando vivo,
busco Yy encuentro

como tantos...

siwleope
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