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Hola, mi nombre es Mª Ángeles, para mis seres cercanos “La Mari”. Y si 

tienes este libro entre tus manos o en la pantalla del ordenador, empiezo 

dándote las gracias por dedicarle tiempo de tu vida. ¡¡Ay, ay, el tiempo 

huye a una velocidad!! pensaba ponerlo en latín; pero me ha dado pereza.

Todo lo que vas a leer, a continuación, es estrictamente cierto. Tan cierto, 

como que lo he vivido yo. Y digo vivido; porque la enfermedad forma 

parte de la vida. No lo olvides nunca.

El Diario de una Calva con Pelo a Veces, ¡Mierda de cáncer! no fue escrito 

para ser publicado. Fue escrito para mí, por mí, desde mí. Luego se fue 

deslizando con cierta picardía a mi WEB, ¡que moderno suena! Después 

decidió, el propio Diario, que no quería seguir saliendo en mi WEB. A 

continuación, descansó unos años entre ceros y unos. Y ahora está aquí. 

También, todo hay que decirlo; porque lo ha decidido. Es independiente y 

autónomo. Desde el primer día toma sus propias decisiones. A veces, hemos 

discutido la necesidad de su publicación o no; pero finalmente hemos 

llegado a un consenso. Y aquí estamos. Bueno y tú también claro, si no 

estás, es que el cáncer me ha convertido en un alguien que habla sola, hecho 

este no descartable a priori, ni por el cáncer ni por ninguna otra razón.





Valencia está muy luminosa hoy. Me he levantado pronto; porque he 

de ir a recoger los resultados de la intervención (sin importancia), 

que me hicieron el pasado 25 de septiembre. No tengo miedo, no estoy 

inquieta. Se trataba de quitar un pequeño quiste, algo rutinario, algo 

que muchas veces ni se quita. Yo me empeñé en que me lo quitaran, me 

dio por ahí, me molestaba. Y además, no era mío, lo quería fuera de mi 

cuerpo. 

Me voy dando un paseo al hospital. Un macrohospital de esos donde todos 

los pasillos son gigantes y largos. Donde hay tantas personas hacia 

todas direcciones, que ni te ven la mitad de las veces. Donde pacientes 

y acompañantes nos perdemos irremediablemente. De hecho, cuenta la 

leyenda que una vez un señor estuvo en el hospital dos años; pero no 

estaba enfermo, sencillamente perdido. Al salir había cambiado hasta el 

Gobierno del País. Cosa que no es necesariamente sorprendente, aunque 

en algunas ocasiones así nos lo parece.
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Llego a la consulta, me atienden amablemente. El médico está blanco 

como una patena, ¿? ...esto no va bien. Y el día está a punto de torcerse y, 

mucho. Me comunica que tengo un cáncer de ovario. Me confiesa que él 

tampoco lo esperaba. De repente, ya somos dos. ¡Joder!. 

 

Mi cuerpo está allí, pero yo no. Me veo desde el techo. Mi mente ha 

emigrado de mi cuerpo y vaga por la consulta como un espectro. Sigo 

escuchando, se lo que me espera, lo entiendo todo; pero mi mente sigue 

vagando a mi alrededor. Yo estoy fuera de allí, aunque estoy.

Salgo a la calle. Una sola lágrima se desliza por mi cara, ¡una sola! Las 

demás se ve que me las reservo para lo que me viene por delante. Quisiera 

llorar; pero no puedo.

Hay días en nuestras vidas, que de repente descubres que estás viva. Y 

por esa misma razón, vas a morir en algún momento. Para mí, el día 

tres de octubre de dos mil seis fue el día que descubrí que iba a morir.  

Hecho este que coincidió con el inicio de mí Diario. O lo sacaba todo 

fuera o reventaba. Finalmente decidí sacarlo todo fuera. Por si os había 

quedado alguna duda. 



Han pasado unos días desde que recibí la noticia de que padezco 

un cáncer de ovario. Han sido días horribles. He acudido a escuchar 

segundas y terceras opiniones. Me han hecho un millón de pruebas y 

comprobaciones para preparar una intervención muy dura y cercana. 

Por cierto, Diario, guapo, estoy un poquito harta de escuchar porcentajes 

y probabilidades. Parece ser que tenía más posibilidades de que me tocase 

la Lotería, hecho este que no ha ocurrido. En fin, una que nunca fue 

buena con las matemáticas.

Hoy es el día que me he cansado. Me he cansado de vivir así. No me da la 

gana que esta enfermedad, por muy jodida que sea, me fastidie la vida. 

¿Qué sentido tiene vivir si no disfruto de la vida?, ¿de las personas que 

me rodean y me quieren más que nunca me han querido? Esa es otra, 

he comunicado personalmente a mi pareja, a mi madre, a mis familiares 

y amistades que tengo un cáncer. Puestas a tener, podía haber sido algo 

mejor; pero es lo que me ha ocurrido y la enfermedad forma parte de mí 
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vida ya. No sé, parece una chorrada; pero en cierta medida 

cada comunicación me ha ido acercando al suelo. Yo que siempre he 

querido subir en globo. Y llevo días volando sin necesidad de subirme 

en uno. 

Me he mirado al espejo y me he dicho: hasta aquí ha llegado la tristeza, 

¡maldición! Dale la vuelta al diagnostico y piensa que menos mal 

que me han diagnosticado. Ha sido un hallazgo casual. 

Felicítate por ello y vive. Disfruta de la vida. Haz lo que siempre 

has querido hacer. Suelta todo ese puñetero lastre que te ha 

inmovilizado durante años. Deja de ser tan responsable. Y por favor, 

deja de ser una estupida zombie... La canción de Mi novio es un Zombie, 

de Alaska y Dinarama empieza a sonar en mi cabeza. Me empiezo a reír; 

¡leche, para ser un zombie, primero me tengo que morir! 

En ese preciso instante, mi cerebro hace click y se convierte en 

mi gran amigo. Me orienta y me ayuda a relativizar. No sé, cosas 

de la materia gris.

Ese día nace otra mujer. Soy una mujer nueva. Y si lo puedo conseguir, 

a lo mejor o a lo peor, nunca se sabe, llego a vieja. 



Salgo a la calle, me acompaña mi socio de la vida. Nos vamos a que 

me hagan otra prueba, bla, bla, bla,… luego nos vamos a almorzar, nos 

comemos un par de bocadillos de jamón de pata negra. Que bueno estaba 

ese bocadillo. Sin duda, uno de los manjares más deliciosos que he 

comido y jamás comeré. Ha sido la primera vez en días que me he comido 

algo a gusto.

Ese día, me sentí como mi sobrina cuando aprende algo nuevo. Y ves un 

destello de ilusión y poderío en su mirada. He sido capaz de cortar un 

papel, que logro, soy genial. Yo digo lo mismo: ya cambié mi vida, que 

poderío, que logro, soy genial.





Hoy me he despertado de muy buen humor. Esto a priori, no es nada 

excepcional; salvo porque hoy voy a recoger todos los resultados 

preoperatorios. Llevo varios días haciéndome pruebas de toda índole y, 

claro, hoy es el día. 

Dicen que todo está bien, que en jerga hospitalaria quiere decir que todo 

está bien para ser operada. ¿Cómo es posible que todo este bien y me operen? 

Hace muchos años que aprendí que el hospital es un submundo; donde 

negativo quiere decir positivo y positivo negativo. Para habernos matao. 

¿Por qué no nos darán un libro de instrucciones y un diccionario?

Bueno todo ha sido negativo, o sea, positivo en el mundo real.  Y ahora, 

he de decidir que tipo de operación quiero. Fascinante ¿no?:

- Ginecóloga: ¿Usted que operación quiere?, ¿le quito un poco  

del lomo o de la entrepierna?
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- Yo: Buena mujer, ya que nos ponemos a quitar, quite lo necesario 

y de paso me hace un bonito festoncito.  

La doctora y también el doctor nos recomiendan unos días de 

vacaciones. La cosa va a ser dura, dicen. ¿Por qué no disfrutar 

los días previos? Salimos del hospital a las 13.30 horas. Este dato 

es relevante; pero tendréis que esperar impacientes. Os recuerdo 

que el diario es mío y, por tanto, la intriga no palaciega la pongo yo. 

No voy a decir que hospital es; pero es algo parecido a un bollo de esos 

redondos con agujero en medio. Vale, vale, no os enfadéis. No digo la 

marca; porque no me esponsorizan el Diario. Vivimos en un mundo 

malditamente mercantilista, asumidlo ya o no; pero no me mareéis, 

por favor.

Y en esto que nos dirigimos a una agencia de viajes…Parece el inicio 

de un mal chiste. Aunque la realidad, es que no tiene ni puñetera 

gracia esto de tener cáncer. De todas formas, nos vamos de viaje sí o sí. 

Y entonces me encuentro con un problema, el desgraciado del cáncer 

que dice que también se viene, pues no le pienso pagar el billete, 

¡faltaría más!:



- Mi pareja y yo en la Agencia de Viajes: ¿Les queda alguna plaza a 

Firenze (que cosmopolita ha sonado)?

- Trabajadora de la Agencia de Viajes: La señora se aguanta la risa, 

sin disimular mucho. Y nos contesta un rotundo NO. 

Amablemente, tras ver nuestra cara de pasmo. Empieza a mirar otros 

destinos:

-   ¡Mira que bien, aquí hay una plaza para Malta!

Esto nos parece genial; pero somos dos. ¿Acaso no nos ve? Yo creo 

que en ese breve instante todo comienza a ser almodovariano en  

plan heavy:

- Mi pareja y yo en la Agencia de Viajes: Me parece muy bien;  

pero tenemos un pequeño problema: somos dos.

- Trabajadora de la Agencia de Viajes: ¡Ah, claro! Voy a mirar si 

han cancelado algo. 



Todo es teclear y teclear, llamar y llamar. ¡Joder, que suspense! ¡Me estoy 

poniendo más nerviosa que en el hospital!:

- Trabajadora de la Agencia de Viajes: Hay dos billetes a Roma. Eso 

sí- perfecta sonrisa de la señora- Hay un pequeño detalle que han 

de conocer: el avión sale dentro de unas dos horas.

- Mi pareja y yo en la Agencia de Viajes: Perfecto, nos vamos. 

También era una opción, porque nos encanta la Roma Clásica y 

la menos clásica también; pero es que decirlo así nos hace parecer 

más intelectuales. Me van operar; pero esto no me impide ser un 

poco pedante ¿no? ¿o quizás si?, que lío, me voy.

¡TAXIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!. 

Son las 13.55 horas. Por favor, espérenos que hagamos las maletas. Así 

de emocionante, con un par de narices, a lo Almodovar en Mujeres al 

Borde de un Ataque de Nervios:



- 14.10 horas. Al aeropuerto de Manises,

deprisaaaaaaaaa

 

Ya en el taxi, hacia el aeropuerto, empezamos a llamar a nuestras 

familias y amistades más cercanas, para decirles que nos vamos a 

Roma. No se lo creen; que poca credibilidad tenemos, ¿esto por qué será? 

Vaya perdón que me desvió de la historia, pero nos lo tenemos que hacer 

mirar. Se lo comentaré a mi psicoanalista. No tengo, pero alguna vez 

tendré ¿no? La, la, la, New York, New Yorkkkkkkkkkkkkkk-cantada  

a grito pelaoooooooo, por supuesto.

El taxista flipa un poco; pero no lo comenta, ya que está oyendo las 

conversaciones sobre los resultados. Ve que soy joven. A través del 

retrovisor veo un destello de compasión, la enfermedad es así.  

Sientes y te sienten de otra manera, no es pena, es empatía: 

14.30 horas. Llegada al aeropuerto.



14.35 horas. Carreras para facturar.

Uhhhyyyyyyyy, que estrés, pero estrés 

del bueno, del que te hace reírte, del que te 

hace olvidar que en pocos días te operarán o 

peor dicho, te abrirán en canal. Ya sé que para 

canales los de Venecia o Ámsterdam; 

pero que vamos a hacer. He escogido que 

tipo de intervención quiero y eso es un lujo, 

no lo olvidéis.

Yyyyyyyyy, despegamos rumbo a la 

bellisima Roma. 







Dicen que todos los caminos conducen a Roma. Es verdad. Aquí 

estamos, ma che cosa dice… 

Hoy es nuestro primer día entero en Roma. Ayer llegamos un poco tarde y 

decidimos descansar y levantarnos pronto. Buengiornio, come vai Roma?

Como el hotel está cerca del Vaticano, hemos decidido ir primero allí. 

De camino nos hemos comido un helado tan grande y en equilibrio 

tan inestable. Que mi socio de la vida, ha tenido que hacer un cálculo 

estructural para que no se nos caiga. Digo esto, porque queda más fino 

que decir que hemos chupado a toda velocidad para que no se deshiciera. 

Talmente el lametón de la vaca. ¡Qué barbaridad de helado!:

- Yo: Por favor, nos pone un helado pequeño de sabor niocolla, o algo 

así. Vaya tengo que aprender italiano, otra asignatura pendiente, 

al paso que voy necesitaré varias vidas para tanto propósito.

Roma
12 de octubre de 2006



El heladero nos ha mirado con un cierto aire de desprecio y ha 

preguntado:

- ¿Solo un sabor?

Esta es la típica pregunta subtitulada. Yo me imagino en estas 

situaciones, viendo una película. Escuchas una frase; pero el tono y el 

gesto del actor dicen: “anda, que vaya par de guiris garruletas. Vienen a 

Italia, donde hay tantos sabores de helado que necesitarían varias vidas 

para probarlos. Y piden SOLO UN SABOR. ¡Cuánta ignorancia en este 

mundo! ¡Por favor!”

Pequeña moraleja extraída de semejante experiencia: si vais Roma hacer el 

favor de pedir un helado con varios sabores. De esta manera os integrareis 

mejor en la sociedad romana. Lo comprobamos posteriormente 100%.

Seguimos caminando y chupando intensamente nuestros helados. 

¡Cuanta gente!, ¿habrá una manifestación?, ¿le estarán pidiendo al Papa 

una subida de sueldo?... no, no, no como diría mi sobrina Blanca (eso sí, 

con mucha rotundidad).



Ante nuestra mirada aparece la monstruosa cola para acceder a los 

Musei Vaticani. Vaya estoy un poco decepcionada. Me hubiera gustado 

más, ver una manifestación de curas y monjas. Buenooooo, también 

estoy decepcionada, no penséis mal; porque no vamos a poder visitarlos, 

ya que nos negamos a estar cuatro horas haciendo imaginaria. Goodbye 

Todi, Laocoonte, Belvedere, Biblioteca Vaticana, Ciao Capilla Sixtina… 

SUGERENCIA: para poder ver los Musei Vaticani hay tres 

opciones:

1º) Levantaros a las tres de la mañana y estar en la cola a las 

cuatro de la mañana más o menos.

2ª) Pagar a colistas profesionales. Eso sí, son un poco elitistas. Se 

dirigen a ti en inglés y si les contestas en castellano, pasan de ti. 

O sea, que tienes dos opciones: hacer cola mismamente o cuando se 

dirijan a ti dices: “good morning” en perfecto inglés de Oxford.

 

3º) Hacerte cura, monja o monje. Podéis elegir libremente, pero 

si sois mujer no intentéis ser cura, no os van a aceptar. Bueno 



tampoco sé, si te aceptarían para monja, si eres hombre. Vaya 

veo que volvimos del Vaticano sin ver la luz, cuantas dudas 

existenciales....

El helado ya ha fenecido, nada dura para siempre. Estoy tentada de 

iniciaros una visita guiada por el Vaticano. Soy muy feliz J estoy 

pasando un montón de controles policiales y arcos de seguridad para 

poder entrar en la Basílica de San Pedro. Es genial, ver tanto carabinieri 

y hombres, solo hombres trajeados, que sin duda son escoltas. Como 

sabéis las mujeres estamos imposibilitadas por naturaleza para ser 

escoltas. Solo se nos da bien atender las tiendas vaticanas, si somos 

monjas y trabajamos por la cara. Y limpiar el Vaticano, que no se puede 

negar está reluciente. ¡Buen trabajo chicas!

Tanto a mi socio como a mí nos encantó. ¡Caramba, lo cortes 

no quita lo valiente! Eso sí, jamás imaginé que hubiera tantos tipos 

de sotanas, hábitos, alzacuellos, ¡qué colorido!, ¡qué variedad!, extasiada 

me hallo.



Nos hemos aclimatado rápidamente a Roma. La verdad es que es una 

ciudad muy bonita y acogedora. Me encanta. Nos encanta.

Moverse por Roma es fácil, no te pierdes. Solo hay dos líneas de metro 

que te llevan a los sitios más bellos que jamás hubieras imaginado, ¿o sí, 

nunca se sabe? Bueno ya empezamos con el existencialismo, soy temible. 

Ni sí, ni no, ni todo lo contrario. Como dijo Lewis Claro, más bien Carroll.

Como decía, moverse por Roma es fácil, sobre todo, si vas en Vespa. Eso 

si, hay que ser una persona muy valiente, requetevaliente para no sufrir 

una parada cardiaca al cruzar una calle o avenida. Imaginaos una 

avenida transitada por montones de coches y millares de motos que van 

haciendo zigzag. ¿Lo habéis conseguido?, pues ya estáis en Roma. Ahora 

ves los Foros y el Coliseo a lo lejos. Estás emocionadísima. Porque es una 

de las ilusiones de tu vida visitar esa maravilla de la humanidad;  pero 

tienes que pasar, tienes que cruzar. No hay un solo semáforo. Empiezas 
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a respirar a toda velocidad y tu corazón está más acelerado que la 

primera vez que te besaron y besaste. Tu socio de la vida te dice: vamos. 

Pero a ti tu cerebro te dice: nena no vas a morir de cáncer, sino aplastada 

en una bella calzada romana. Ya veo los titulares:

“Española muere aplastada a la sombra de la columna trajana”. Y 

al pie de la foto de la hamburguesa españolil, “era la ilusión de su 

vida”.  Morirse no, visitar el foro, los foros, ¡caramba!

De repente, se hace el silencio, ponemos un pie en la calzada. Y, todos 

los coches y motos se quedan clavadas para que pases. Eso sí, tienes un 

tiempo limitado, muy limitado, porque los motores te rugen cual león.

EXPLICACIÓN DE LA TÉCNICA: estiras la pierna, pones el pie en la 

calzada, adelantas un poco el cuerpo, te aseguras de que han parado y 

pasas como alma que lleva el diablo.

Estamos en los Foros, son tan bellos, tan majestuosos, que por 

un momento, tengo que aguantar unas lágrimas que afloran 

a mis ojos. Sabéis que la vida está hecha de momentos, sean buenos, 

sean malos o regulares; 



pero hay momentos, donde 

por un instante, eres 

capaz de viajar a mundos 

pasados. Momentos 

que te hacen entender el 

significado de la 

palabra griega armonía. 

Ese fue mi momento.





Nos hemos enamorado de Roma. Es un amor imposible, ya que la 

abandonaremos dentro de poco. Aún así, permanecerá por siempre en 

nuestros corazones. Roma Bella.

Como cada día nos dirigimos al metro. El hotel no está mal; pero está a 

las afueras, esto es lo que pasa cuando tienes un presupuesto muy 

limitado. Bueno, el metro romano es bastante moderno. Tienes 

muchísimas estaciones. Y te lleva a los principales lugares dignos de ser 

visitados en la ciudad. Solo hay que tener una precaución y, es la misma 

que en el resto de metros del mundo, cuidado con las carteras y los bolsos.

Callejear por Roma es un placer difícil de describir, cada rincón, cada 

esquina, esconde una joya, una pieza de arte, un edificio espectacular. 

Es muy difícil trazarse un itinerario, lo intentas; pero sabes que no lo 

vas a cumplir. Que lo vas a variar en cualquier momento, en cualquier 

lugar. Nos dirigimos a las Termas de Caracalla. Ese complejo bestial e 

impresionante que te hace entender el placer por los baños de la cultura 

romana. Está bastante bien conservado teniendo en cuenta que son 
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del siglo tres. Además, tienen una ubicación privilegiada que todavía 

conmueve. Bellos mosaicos y arcadas que impresionan por su perfección.

Nuestra idea es seguir, a continuación, por la Vía Appia Antica, dando 

un paseo hasta la tumba de Cecilia Metela y visitar alguna catacumba. 

Hasta aquí, todo son buenos propósitos; pero cometemos un error de 

cálculo.  Nos equivocamos y nos pasamos la Tumba de Cecilia Metela, 

empezamos a andar, y andar, y andar; además para más narices, por 

el camino nos vamos encontrando a otras personas que tampoco han 

encontrado la famosita tumba.

NOTA DE DESPEDIDA, sin llegar a conocernos:

Querida Cecilia Metela, esposa de Craso, miembro del primer 

Triunvirato:

Hemos cometido un craso error y no hemos podido visitarte. Por 

favor, discúlpanos con Craso, Cesar y Pompeyo. Salve.

Después visitamos San Sebastián; pero los horarios son infernales y 

decidimos no esperarnos a visitar las catacumbas. Cosa que por otra 

parte, tampoco me hace mucha ilusión porque imagino que el olor será 



espectacular e irrespirable. No puedo dejar de pensar en las películas de 

terror y en personas que resucitan.  No me parece que anime mucho para 

tener pensamientos positivos con relación al cáncer.

Mi socio de la vida no olvidará nunca la Vía Appia Antica:

- Joder, con la recién operada. Yo necesito descansar un instante-

ya sabéis cosas del directo.

- Ya sabes, “caminante no hay camino, se hace camino al 

andar”, la, la, la,…-así a lo Machado y Serrat, rollo dueto.

Para mí caminar es sinónimo de estar viva, de recorrer mí propia historia. 

No solo es la historia que pasó, sino la que queda por vivir. Tengo la 

sensación de haber encontrado una fuerza interior que me arrastra como 

una riada de ilusión. Cada kilómetro de la Vía Appia Antica se convierte 

en un halito más de vida, en lo que está por llegar. No me rindo, s’acabó.

En fin, los planes casi nunca salen como queremos. Pero no nos 

arrepentimos. El paseo por la Vía Appia Antica ha sido especial, bello; 

en realidad, un bonito día de campo en la campiña romana. Siempre 

recordaré ese olor y esa luz. No ha sido mala opción para nuestro 

penúltimo día aquí. Mañana nos vamos. Ciao.
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Hoy es nuestro último día en Roma; pero también es el primer día del resto 

de mi vida. Una vez finalizadas nuestras mini vacaciones, volvemos a la 

realidad de pruebas e intervenciones futuras; pero muy cercanas.

No estoy triste, pero tampoco estoy alegre, la verdad es que no se cómo 

estoy. Imagino, que el cerebro que es muy sabio, me está anestesiando 

un poco los sentimientos, las sensaciones, las percepciones y, de ese 

modo, no padezco excesivamente.

Por la mañana, hemos estado callejeando por Roma, actividad que 

recomiendo a cualquier persona que visite esta ciudad. Hemos visto 

preciosos lugares, como por ejemplo el Panteón, que me ha dejado 

absolutamente alucinada. Hemos degustado una maravillosa zuppa, 

vamos una sopa de verduras; pero así parezco más sabia :P. Y una pizza 

gigante como una plaza de toros. Siempre pensando en comer, ¡que 

barbaridad!



Por la tarde, nos hemos trasladado hacia el aeropuerto. Siempre me ha 

encantado volar. Creo que en otra vida fui ave o una pajarraca, ¿quién 

sabe? Me encanta ver las nubes desde la ventanilla del avión. Me invade 

una inmensa sensación de libertad. Me imagino que son toneladas de 

algodón de azúcar. Es un placer indescriptible para mí. Se que muchas 

personas tienen miedo a volar; pero no es mí caso, yo lo disfruto como 

una loca. Divina locura cuando es escogida.

Ya estamos en Valencia, “home sweet home”. Welcome al mundo real o, 

quizás, este sea el mundo imaginario. Lo imagino y lo vivo yo. Vivir 

es imaginar que puedes cambiar las cosas, imaginar que todo pasa, 

imaginar que imagino que no pasará nada.



Más, más y más octubre de 2006,… Estoy de octubre hasta el coño que 

rima con moño.

 

Hoy me operan. Hoy me intervienen. No sé cual de los dos verbos 

me gusta menos. Ambos ya de por si, tienen fuertes connotaciones 

chungas. Te imaginas a alguien como si fuera carne para una 

casquería. Te acuerdas de ese muñeco con el que jugaste de pequeña

Un muñeco al que había que sacarle piezas del cuerpo. Y si no lo hacías 

bien pitaba y se le encendía la nariz. Por cierto, que el muñequito 

tenía su intríngulis; porque primero lo operábamos en vivo. 

Y, segundo, era un hombre. Claro, no iba a faltar una visión 

androcéntrica en los juguetes.

 

Ese día me desperté pronto. Reconozco que dormí bien sin medicación 

de ningún tipo. No se por qué; pero estaba segura que todo iba a ir bien. 

Intuición, fantasía, esperanza, ilusión, (in)consciencia,… ¿quién sabe?

Valencia
25 de octubre de 2006





Mi familia, mi socio, mis amigas más íntimas llegaron pronto. 

Todas estaban allí, incluida mi amiga ausente, que no pudo venir; 

pero sus buenas vibraciones y deseos me llegaron en todo momento. 

Siempre hemos sido un poco brujas. Y nos comunicamos igual en la 

distancia. Es curioso como nos esforzamos las personas en sonreír y 

reír en situaciones duras. Como nos esforzamos en transmitir paz y 

tranquilidad. Reconozco que todas mis personas amadas lo hicieron 

muy bien; pero tenían un rictus que no dejaba lugar a dudas. Estaban 

absolutamente en estado de terror. Normal…

 

Me dieron un Dormicum, que como su nombre indica te coloca cosa fina.  

Es para ir abriendo boca. Te van colocando y cuando llegas al quirófano 

casi ni te enteras. Imagino que es mejor,… sufrimiento y ansiedad que 

te ahorras.

 

Me metieron en el ascensor. Se cerraron las puertas detrás de mí. Las 

lágrimas cayeron por las mejillas de quienes se quedaron fuera. Yo ya 

no me acuerdo de nada... hasta horas después, en el despertar…

Cuando desperté recuerdo la cara de Miguel y sus bonitos ojos mirándome, 

sonreía. Yo casi no podía hablar, salvo para decir que tenia un dolor 



terrible, que me pusieran algo. Me lo ponían; pero no me hacia efecto, que 

dolor, que horror, me desmayo, me despierto, me desmayo, que dolor, 

uyyy, DOLORRRRRRRRRRRRRR,…Ahora sí, me calmo, se calma 

ese horrible dolor que me desgarra, me duermo, descanso, ya está, ya ha 

acabado todo de momento....

Dicen que la vida es un compendio de muchas cosas, seguro que sí; pero 

tener una persona al lado para compartirlas es un regalo que nos brinda. 

Estar, aunque el momento sea un horror:

Mis lágrimas, han sido tus lágrimas.

Mi dolor, ha sido tu dolor.

Mi alegría, ha sido tu alegría.

Mi pena, ha sido tu pena.

Mi lucha, ha sido tu lucha.

Esos ojos y esa sonrisa siempre me acompañan. Ojos que me dieron 

ánimo y alegría,… y siempre aparecían incondicionalmente entre 

desmayo y desmayo. La vida con amor es más llevable. El amor no debe 

generarnos dolor. Si así, fuera, cierra la puerta y sal corriendo; porque 

no es amor. Es un asco y punto.



Valencia
26 de octubre al mas de noviembre de 2006

Después de un día en el despertar me subieron a planta. Estaba dolorida 

y un poco aturdida. La primera noche fue muy mala; pero gracias a la 

bendita morfina sufrí muy poco. Allá cada quien con sus creencias. Yo 

siempre respetaré el derecho elegido a sufrir dolor innecesario o a morir 

por el mismo; pero hacerme un favor. Yo quiero a mi amiga la morfina 

tan cerca que se funda conmigo hasta el último instante.

Yo andaba tan contenta de no tener dolor que mute en rapsoda y decidí 

hacer una Oda a la morfina. La misma empezaba así: Oh morfina, que 

fina.  Oh morfina, que tranquila. Oh,… que me pegue una dormida de 

unas buenas horas y mi tan cacarreada oda quedó en la nada. 

Estuve más de una semana en el hospital. Pase más hambre que 

Carracuca, como decía mi abuela. Hubo un momento que de tomar tanta 

sopa y caldito, pensé que me iba a convertir en integrante principal de la 

asociación anti-sopa de Mafalda. 



El personal ha sido maravilloso y la doctora, con su santa paciencia 

después de mis miles de preguntas de cuándo iba a poder comer normal 

y, sobre todo, un buen bocadillo de jamón. Llegó un día y me dijo que 

me podía meter entre pecho y espalda el correspondiente bocadillo. 

En eso que mi pareja baja a comprarlos:

- Mi pareja: ¿por favor, me puede poner dos bocadillos de jamón  

de pata negra para llevar?

La respuesta de la señora camarera no fue muy acertada; pero es que 

había que verle. Talmente como si acabara de bajar de la montaña más 

alta del planeta:

- Pero, ¿usted sabe lo que valen?

- Sí, por favor me los puede poner.

Cuando me acercó la bolsa y comencé a destapar mi bocadillo me sentí la 

persona más feliz del mundo. La reina de Saba era una pobre pringada 

a mi lado. El aroma del bocadillo empezó a dispersarse por la habitación 

y creo que llegó a toda la planta; porque hubo un peregrinaje de gente, 

para ver como me comía el bocadillo, nunca visto en aquellos lugares. 



Además, el visionado venía acompañado de comentarios muy acertados 

para la experiencia que una estaba viviendo: cacho cabrona, cuidado 

no te atragantes. Joder tía, a ver si petas,…y muchísimos comentarios 

más. A ellos yo respondía con una leve inclinación de cabeza; porque 

bien sabido es que quien responde, pierde bocado. Y no estaba una 

por la labor.

De repente llegó el día, me daban el alta y me iba rauda, pero no veloz 

a mi casa. Me comentaron las pautas a seguir. Entre ellas caminar 

todos los días para mejorar la circulación. Allí que me lancé a caminar, 

aunque el primer día solo fui capaz de llegar a la segunda calle 

contando como primera en la que vivía. Había sido un bache, día a día 

tenía una meta más lejana: llegar a la tercera, la cuarta, la séptima, la 

que perdí la cuenta; porque me halle feliz y pletorita en pleno centro de 

la ciudad. Si bien es cierto, que iba pertrechada con todo lo imaginable 

y por imaginar: toallitas, pañuelos, analgésicos, dinero para taxis, etc. 

Me daba igual, lo había conseguido. ¡Toma castaña!

Fueron pasando los días. Acudí a la primera consulta de oncología. 

Finalmente me iban a poner los ciclos de quimioterapia. Me concretaron 

fechas.



La vida transcurría con normalidad. Llegó el 25 de noviembre y al 

mediodía fui a casa de mi madre a comer. Estaba toda mi familia y, 

también, ¿cómo no? mi sobrina. Como iban a venirse a la mani contra 

la violencia hacia las mujeres, ambas nos disfrazamos de brujas. Para 

el feminismo la bruja es símbolo de saber e independencia, así como de 

lucha frenética a lo WITCH, of course. 

Y en ese transcurrir de escobas llegó el día siguiente y, empecé a vomitar 

con tal intensidad que la niña del exorcista era una vulgar aprendiza 

a mi lado. No fueron los disfraces de bruja. Fue una complicación de 

la operación: se me habían anudado los intestinos de tal manera, que 

podían haber sacado varios lazos de esos de adorno para la Navidad. 

Me ingresaron, lo pase muy mal, estuve más de una semana sin 

comer y sin beber. Aunque llevaba gotero hubo un momento, cuando 

no dormía sin parar, que veía volar a mi alrededor tartas, frutas y, 

como no, jamones. Era en plan dibujos animados. También me acordé 

intensamente de quienes no pueden comer y me llegaron las fuerzas 

para maldecir a quienes permiten semejante injusticia en el mundo. 

Así como, traje a mi memoria la sonrisa de mi sobrina, las manos de 

mi abuela, la fortaleza de mi madre, tantas y tantas cosas que me 





permitían estar en una dimensión paralela; porque si me fijaba en las 

caras a mi alrededor, cualquiera diría que me estaba muriendo.

No quedaba más remedio, la Oda al bocadillo de jamón tuvo que esperar 

hasta reponerme; porque me repuse. Eso sí, andaba haciendo eses que 

llegaban a zetas en algunos momentos. Y cuando intenté leer, las letras 

habían tomado vida propia y estaban en plena celebración, la cual no 

permitía encontrar una palabra con sentido en toda una hoja.

Fueron pasando los días y algunas fuerzas volvían a mí. No es tema de 

broma; porque las jodidas no siempre acuden cuando una las reclama, 

son muy suyas. Las que acudieron alcanzaron a poco, por una parte, 

para hacerle la Oda al jamón: 

 “Aquí os traigo la bella comedia, para que vos la disfrute y la entienda, 

trata del bocadillo de jamón, que una se zampó y disfrutó, de esa 

manera el hambre se acabó”.

Y por otra parte, para acudir a mí primer ciclo de quimioterapia.



Valencia
5 de diciembre de 2006

En breve, va a ser el puente de la Constitución. Como soy muy original, 

este año me voy a pegar el viaje de mi vida. Es decir, el viaje al centro 

de la quimioterapia, o la quimio, como es más popularmente conocida. 

Tiene bemoles que la puñetera tenga nickname.

Vuelvo a acudir a la consulta de oncología médica, me explican todo lo 

que me tienen que explicar. Sale el tema del pelo, a mi personalmente 

me da igual que se me caiga; pero soy consciente que para muchas 

mujeres y algunos hombres es un drama en toda regla. Como uno de los 

resultados de mi operación fue la menopausia quirúrgica, he de deciros 

que más calor no podía tener. De repente, me daba el calorón, se que 

tiene nombre de canción del verano; pero es como yo llamo a los sofocos 

a lo bestia. Y no es que sudara y me pusiese roja, es que directamente 

mutaba en tomate fluorescente, acompañado de sudor y una angustia 

existencial, cuanto menos asquerosa. Ese día salí de la consulta resuelta 

a córtame el pelo, llevaba una melena hasta mitad de espalda. Me lo dejé 

muy cortito, como me dijo la señora peluquera: 



- ¿A lo chico?

 - No, por favor, a lo quimio.

Voy al hospital de día, que es igual que un hospital, pero con butacas y 

claro, es de día, ¿será por eso que se llama así? Las enfermeras me reciben 

con cariño, que importante es el amor, tomo posesión de mi sillón, me 

buscan la vía, me ponen la premedicación, me ponen la quicio. Como 

no se muy bien a lo que me enfrento, me llevo un montón de cosas 

para pasar el tiempo, ya que voy a estar conectada unas siete horas más 

o menos, he cogido libros, revistas, un DVD portátil y crucigramas. 

Os adelanto que de nada me sirvieron; porque en media hora estaba 

roncando a pierna suelta. Solo me despertaba, de vez en cuando, para 

comerme alguna gominola o algún helado, que impidieran que se me 

quedara ese maldito sabor grabado a fuego por siempre jamás.

Ciertamente ese día fue intenso, pero no especialmente malo, cuando 

acabaron de ponérmela me fui tranquilamente dando un paseo a casa. 

Lo peor estaba por llegar, cuando a la mañana siguiente me levanté 

de la cama fue como si me hubiera pasado un torno por encima, me 

hubiera dejado planchada y lisa y, después, hubiera venido alguien a 

despegarme del asfalto como si fuera una sepia encima de una plancha. 



De hecho, me dolían partes y lugares de mi cuerpo que desconocía que 

existieran y así pase tres días más.

Creo que tener una enfermedad grave es una de las peores cosas que nos 

pueden pasar en la vida. Cuando esto ocurre, se presentan en tu mente 

imágenes de dolor, de padecimiento, de muerte. Es muy difícil asumirlo 

y normalizarlo. Pero las personas tenemos innumerables mecanismos 

para poder hacerlo o por lo menos para que nos ayude a conseguirlo. 

Es el caso de la sonrisa y de la risa. Ambas son armas poderosísimas, 

lo he comprobado en propia carne y con mi relación con otras personas 

pacientes estos últimos tiempos.

Quien me conocéis ya sabéis que me gusta observar la realidad y, para 

quien no me conoce, se lo digo ahora. Esto lo hago desde muy niña, en 

cualquier situación. Ahora también. No me mal entendáis, preferiría no 

estar luchando contra un cáncer; pero ya que lo tengo qué hacer, por lo 

menos que me sirva para algo a nivel personal.

Tengo innumerables anécdotas ya que durante cuatro meses (diciembre, 

enero, febrero y marzo) acudí puntual a mi cita con la quimio. Durante 

esos meses me ocurrieron cosas muy tristes, tristes, alegres y muy 



alegres; pero, sobre todo, pude entender lo qué 

significa el término humanidad. Al verbalizar 

nuestras inquietudes y miedos parece que conseguíamos 

bloquearlos o, sencillamente, normalizarlos. El hablar 

con otras personas de la muerte en clave de humor, es un poco morboso 

desde fuera; pero desde dentro, es muy necesario y generador de paz. 

Bueno, no me voy a poner en plan mística. Es por ello que hacer bromas 

nos permitió llevar un poco mejor nuestra realidad y el inevitable cambio 

físico. Así a voz de pronto, recuerdo algunos momentos tremendos:

En una de las sesiones, antes de irme a los brazos de Morfeo, propuse 

hacer un concurso de pelucas, bisoñés, pañuelos, gorros y calvas. Una 

cosa teníamos clara: todas las categorías debían de estar representadas. 

Bueno, el de la mejor calva lo gané yo; porque tengo un cráneo muy 

bonito (ssshhhh no se lo cuentes a nadie, y porque yo me inventé las 

reglas). Nos reímos tanto que hubo un compi de batalla que comentó que 

si se enteran en cualquier concurso de esos de reality, nos contratan y 

todo. Planteamiento este no discutido por nadie de las y los presentes.

Uno de los días, esperando a entrar en consulta, hecho este que se 

produce siempre antes de la quimio, coincidí con uno de los compis de 





la quimio (el cual tiene unos 70 años), y cómo no, nos pusimos a 

hablar.  Él me decía que todavía no se iba a morir, y yo le decía que me 

parecía una decisión muy acertada. Me dijo que era todavía muy joven; 

que tenía unos 18 y tantos y para demostrarlo le dio la vuelta a su gorro 

de señor mayor y comenzó a cantar una especie de rap. Vamos que me vi 

en un compromiso; porque yo no había preparado nada y además canto 

de espanto.

El sufrimiento de algunas mujeres por estar calvas era conmovedor. 

Dos de las compis de la quimio se sentían un poco violentas con sus 

calvas, no se querían quitar las pelucas un rato, aunque tenían 

muchísimo calor.  Entonces yo, ni corta ni perezosa, me quite mi gorro 

y les dije: “creo que estoy estupenda con mi calva y, os digo más, si 

fuera verano, la llevaría al aire”. Y ellas me siguieron y se las quitaron. 

Entonces empezamos a reírnos de las cabezas de melón de todas, fue un 

momento total. El caso es que cada vez que nos veíamos por el hospital 

nos entraba la risa floja. ¡Ah, por cierto, digan lo que digan, el pelo 

abriga! Hay que joderse, la cabeza era la única parte de mi cuerpo que 

no hervía de calor con los calorones.



Valencia
25 de diciembre de 2006

25 de diciembre fum, fum fum…Y la oruga se convirtió en pelona. La 

noche anterior habíamos tenido la cena de Nochebuena familiar. En 

un momento dado, me rasqué y me quede con una mata de pelo en mi 

mano. En ese mismo instante, vi los ojos de susto de mi sobrina, que me 

preguntó con su voz de niña de tres, casi cuatro años:

- ¿Qué ha pasado tía?

- Nada cariño, tu tranquila.

Entonces, unas horas después, se acabó la cena, que había empezado 

antes para adaptarse a mi cansancio y, a continuación, nos fuimos a 

casa. Llegó la mañana del día 25 de diciembre refum, refum, refum, 

fum… y yo junto a mi socio de la vida, armada con tijeras, rasuradora 

y maquinilla me puse frente al espejo. Y a lo teniente O’Neil comencé 

a rasurarme la cabeza. Primero pensé que me iba a ser doloroso; pero al 

instante me di cuenta de que iba a ser liberador. El pelo se le cae a la 

nena, cuando le de la gana. Y da la casualidad que es hoy.



Aparecí de tal guisa en la comida de Navidad. Y a partir de ese día me 

convertí en la tía con la calva mágica. De mi sobrina, primo y demás 

niñas y niños cercanos era conocido el poder sin igual de mi calva. 

Era cuestión de tocarla, haciendo un círculo en ella tres veces seguidas 

y pensar un deseo a la vez. Automáticamente el deseo se cumplía. 

Obviamente las criaturas son seres muy inteligentes, y desde luego, 

mucho más que la gran mayoría de mayores. Todos los deseos se 

cumplieron; porque ninguno era imposible: ir a la feria, disfrazarse, un 

libro con sonido,…y finalmente, el último deseo de todos: que la calva de 

mi tía se convierta en un juguete. Y así fue. 

Desde ese día la calva de la tía tenía funciones de pizarra. En ella se 

pintaron grandes obras maestras; pero lamentablemente perecederas, 

todavía algunos museos siguen suspirando por ellas. Porque si pintar en 

la calva molaba, borrarla era fantástico. Cualquier criatura con algodón 

y su crema borraba mundos mágicos, familias, personas sin pelo y 

alegrías de vivir. Esto último es muy difícil de explicar, es algo que 

las criaturas nos transmiten y lo convierten en el juego más divertido 

jamás inventado. Y por ello se acompaña de mil millones de millones 

de risas. Cuentan que todavía alguien sigue intentando contarlas; que 

pena no ha entendido nada de nada.







Si os soy sincera nunca he creído demasiado en la necesidad de celebrar la 

salida y entrada de año. Quizás porque soy un poco descreída y agnóstica, 

no creo excesivamente en rituales de ningún tipo. Aún así he de reconocer 

que en el fondo de estas celebraciones está la ilusión por ser mejores y 

que nuestro mundo también lo sea. Obviamente, este sentimiento es algo 

maravilloso y, en realidad, me parece que nos hace evolucionar. También 

nos permite hacer balance. Aunque el término suena a economía nada más 

alejado de la misma. Por lo menos en mi caso.

He tenido un año 2006 un tanto complicado por varias razones. Me 

quede en paro por razones de salud, ya sabemos que la violencia puede 

tener muchas caras y, una de ellas es el despido improcedente. Esa 

herramienta que permite despedir a una persona trabajadora porque sí 

y sin causa. Podría ser descrita como: no tenemos ningún problema 

contigo, pero el Estado nos permite despedirte dándote una cantidad 

mínima de dinero. Como ya sabéis, todo tiene precio en un sistema 

como el nuestro. Aunque nos neguemos a sentirlo como tal.

Valencia
31 de diciembre de 2006



Me cure, pero meses después enferme de nuevo. Me diagnosticaban un 

cáncer de ovario. El mundo se tambalea y sientes que eres tú, pero no 

eres tú. Es algo difícil de describir, pero tan intensamente real como 

la vida misma. Posteriormente logre darle la vuelta al diagnóstico y 

sacar de dentro de mi: bonitos pensamientos, ilusión, ganas de luchar, 

y muchísimos sentimientos más, que me permitirían ver la vida como 

algo maravilloso. Y asumir que en ocasiones tenemos duras pruebas que 

pasar y grandes regalos que recibir: AMOR.

AMOR SON mi abuela y no querer ver que su nieta está enferma; mi 

madre y sus desvelos; mi socio de la vida y su compañía; mi sobrina 

Blanca y su maravillosa sonrisa; mi prima Rebeca por su forma de ser 

y querer; mis hermanos y mi cuñada por siempre estar; mi suegra/o y 

mis cuñados y cuñada por siempre estar, también; mi tía Manoli por su 

compañía; mis tías y tíos, mis primas y primos por que sí; mis queridas 

amigas y socias del alma: Sara, Falas, Zeno, Ana, Espe, Mª Luz y su 

ofrecimiento para ser calvas junto a mí; mis queridos amigos Rafa, Pau, 

Victor,... y a Jorge por su gran sentido del humor. Y a todas esas sonrisas 

desconocidas que encontré en todos los lugares que estuve.



Valencia
6 de enero de 2007

Esta noche vienen los Reyes Magos a las casas de niñas y niños. El 

hecho ya de por si es un poco inquietante. Tres tíos disfrazados como 

King Africa, se cuelan en tu casa, se beben tu leche, se comen tus 

galletas, y además, te dejan paquetes al lado de los zapatos...uhyyyy!!!, 

no me digáis que no da mal rollete...

Reconozco que pese a lo escrito, es lo que tiene escribir que puedes decir 

donde dije digo, digo Diego, me encanta la Navidad y los Reyes Magos. 

Esto a mi prima, le va a sentar mal. Pero Rebeca algún defecto tenía 

que tener. Y pese a ser republicana y agnóstica; repito, me encanta 

la Navidad y toda la magia que gira entorno a ella. No me gusta el 

consumismo y la superficialidad, ni tampoco la falsa felicidad y la 

muy dudosa solidaridad. Me gusta el brillo de los ojos de las criaturas, 

me gusta esa capacidad de ensueño, de fantasía que poseen y me hace 

creer que el futuro puede ser mejor si conservan esa ilusión. No se, 

llamarme crédula e ilusa, que lo soy; pero me hace retrotraerme a mi 

infancia y toda la magia que pusieron en ella mi familia, mi abuela, 

especialmente mi abuela siempre fue la Navidad.



Ahora disfruto de esa magia a través de mi sobrina Blanca. Y yo soy 

quien le crea un mundo de fantasía, ilusión y ensueño como hizo mi 

abuela conmigo. Conservo las tradiciones, pero...hasta cierto punto; 

porque las feministeo: en mi Navidad, hay Mama Noel, Papa Noel, 

duendecillos, duendecillas, Reinas Magas, Reyes Magos, niñas que 

participan activamente junto a niños y, ellas solas, en todo tipo de 

juegos. Sin necesidad de esperar a que te regalen una muñeca bebe a 

la que cuidar. En mi Navidad, los niños también tienen juguetes que 

entrenan para el cuidado; porque el cuidar a las demás personas y que 

te cuiden es un gran valor humano. No un lastre otorgado por la gracia 

del patriarcado y sus secuaces a las niñas-mujeres. Bueno, siempre me 

gusto cambiarles el final a los cuentos...

Y afirmo todo esto hoy, mientras sigo con mi tratamiento y necesito 

muchas veces que me cuiden y ayuden. 

CUIDADO ES LO MISMO QUE AMOR. Y yo tengo la gran felicidad de 

recibirlo cada segundo de mi vida. Quienes me fallaron ya lo hicieron 

antes; por tanto, no es necesario su cita.



Estoy muy cansada; pero que muy cansada. Cada vez escribo menos; 

porque me es complicado concentrarme y algunos días hasta pensar. 

Estoy viviendo sensaciones que jamás pensé pudiese tener: el disfrute de 

la nada. De repente, mi cerebro se pone en modo off y nada. Y me sumerjo 

en ella con placer. La saboreo con ansia. La siento intensamente; pero 

nada de nada, ni un mínimo pensamiento. ¡Que descanso!, ¡que sabio 

es este cuerpo que se pone en modo de no malgastar energía!...

 

LA NADA ES LO MISMO QUE LA PAZ. Y yo estoy en paz conmigo 

misma y mi entorno, el que me importa.

Valencia
enero y febrero de  2007

NADA  NADA  NADA 

NADA  NADA  NADA



También cada vez leo menos, leer me supone un esfuerzo sobrehumano; 

pero los libros me siguen acompañando. Cuando he de estar tumbada 

durante días; porque no tengo fuerzas, ocurre algo curioso. Miro mi 

biblioteca y pienso en todo lo que mi abuela y otras personas de su 

generación pasaron durante sus vidas; lo mismo me ocurre con mi 

madre y su generación. Unas, porque pudieron estudiar y luego todo fue 

erradicado. Y las otras, porque no les permitieron casi llegar a pasar de 

las primeras letras y números, había que comer. Por tanto, servir era un 

fin en si mismo. Soy consciente de que un hilo nos une. No es solo de 

carácter familiar, sino también de experiencia compartida. Cierto es que 

por suerte mi abuela y mi madre nunca padecieron un cáncer; pero no es 

menos cierto, que la vida a veces nos pone ante nuestra mismidad para 

que nos reinventemos. 

La reinvención llegará; pero también soy consciente de que ahora mismo 

es imposible. Sigo en tratamiento. Y además, he de repeler ataques 

patriarcales inmisericordes. He de conseguir que me resbalen. He de ser 

la mujer impermeable. Y ello pasa por examinar y analizar mi dolor y 

lo que estoy viviendo. Ya sé que no se puede ser jueza y parte; pero ocurre 

que debo serlo: yo soy el centro del proceso que estoy viviendo unos días 

(alegría) y padeciendo otros (tristeza-dolor). De momento tengo claro que:



Soy y me siento mujer. He tenido un tipo de cáncer que solo podemos 

padecer nosotras. Y la sociedad nunca me perdonará que no sea madre. 

De hecho, la gran mayoría de personas que me preguntan y, no son de 

mi círculo más cercano, me espetan: ¿tienes hijos?, ¿pobre, con lo joven 

que eres y ya sin hijos propios?, ¿y tú pareja sigue contigo, aunque te 

has quedado así?, ¿? ¿? ¿? 

Soy la persona más importante de mi vida. Me importa un pepino 

lo que piensen o digan de mí. YO ME CUIDO, PORQUE ESTOY 

CUIDANDO MI CUERPO. Y PASO DE TODO Y TODXS LXS QUE NO 

ME APORTAN FELICIDAD. Por tanto, sigo siendo amor y paz. En 

resumen, el que va davant, va davant (lo que va delante, va delante. 

Dicho tradicional de mi tierra).

Soy terremoto existencial. El cáncer me lo ha generado en su magnitud 

máxima. He de darle la vuelta para que me aporte, en vez de restarme.

Soy vieja y nueva a la vez; porque ha cambiado mi forma de ver y sentir 

la vida. Y todavía sigo descubriendo qué puedo hacer, qué no puedo 

hacer. Sobretodo, en cuanto a los límites y carencias reales sentidas en 

mi carne.



Soy Frida; porque admiro su obra y soy yo. Retrata perfectamente mi 

dolor; aunque a su vez, avanza un halo de mi propio futuro esperanzado.

Soy cuerpo y alma, sencillamente.

Soy yo, aunque me mire al espejo y no me reconozca fácilmente.

Soy yo y punto y final.



Valencia
1 de marzo de 2007

Últimamente en Valencia hace buen tiempo; con suerte tendremos unas 

maravillosas Fallas.

 

Las puertas se abren. Siempre me ha impresionado el hecho de que te 

acerques a una puerta y se abra sola. Sí ya se, me podéis hablar de 

células sensibles al movimiento y de diseño industrial; pero no hablo 

de eso, hablo de magia. Esa misma magia que hace a un avión volar, 

esa magia que te crees cuando eres pequeña. ¡Las puertas se abren, se 

abren! Mí mente dedica un leve segundo a este pensamiento; que poco a 

poco se aleja para acercarme a la realidad del momento. Voy a recoger los 

resultados de todas las pruebas que me han hecho tras la operación y el 

tratamiento de quimioterapia.

 

Esta sensación de ansiedad es horrible; porque me estoy jugando más 

ciclos. Ciclos que por otra parte, son muy desagradables y duros, te dejan 

hecha una cataplasma, por no decir hecha una mierda. Te la juegas, 

¡vaya un término de jugadora de casino o algo por el estilo! Te imaginas 



en una película, de esas de Hollywood, donde alguien está ante una 

ruleta y la bola gira y gira. Y sabes que se va a parar y puedes ganar o 

perder. Con la diferencia que aquí si pierdes, lo pierdes todo.

 

Voy hacia la consulta, término por otra parte que tiene su intríngulis, 

consulta para qué, consulta de qué. Me imagino algo así como el 

Oráculo de la Veritá, ¿conservaré mi mano o no? Vaya, en este preciso 

instante me doy cuenta de que toda esta situación tiene un puntito de 

película de miedo de narices. El único problema es que no hay palomitas 

ni refresco. Y que además, ya puedes correr, que aunque estés calva cual 

niña melón y, por ello eres más aerodinámica; pues que si te tiene que 

pillar el monstruito de turno, pues que te pilla y a joderse tocan.

 

Ya estoy en la consulta, consultando claro:

- Todo está bien, dice el médico que me atiende. 

Pienso: ¿qué?, ¿no he entendido muy bien?, can you repeat?...

- TODO ESTÁ BIEN, FELICIDADES. 

- ¿Bien, bien?, no es una pregunta tonta. No olvidéis que cuando 



me operaron la primera vez y la segunda vez todo estaba bien; 

por tanto, para mi esta palabra no significa lo mismo que para 

el resto de personas.

- QUE SÍ, TODO ESTÁ BIEN, NO SIGUES CON EL 

TRATAMIENTO. CADA TRES MESES TE REPETIREMOS 

LAS PRUEBAS, SON CONTROLES. 

Mare meua, todo está bien, pero bien de BIEN. De repente, me empieza a 

invadir un cansancio atroz. Estoy hecha polvo, cansadísima. Y ahora 

soy más consciente de ello. Estoy cansada; pero tan feliz, que no puedo 

expresarlo con palabras. Una lágrima se desliza por mi cara, un abrazo 

efusivo, un millón de felicitaciones, ...

 

Hoy continúa mi vida. Hoy acaba este Diario de una calva con pelo a 

veces ¡Mierda de cáncer!. Espero no tener que volver a reiniciarlo jamás. 

Mi sobri tendrá que empezar a jugar con mi pelo, en vez de con mi calva. 

Os quiero a todas y todos. Me quiero. 

Gracias, muchas gracias.



O más bien…

continuación.



Y para cerrar este Diario definitivamente, espero no volver abrirlo nunca 

más, me quedan algunas reflexiones que aporta solo el tiempo:

El cáncer es una gran cabronada que te obliga a reinventarte 

por imperativo. Dicha reinvención ocurre en todas las facetas de 

la vida: física, psíquica, existencial, sexual, relacional, laboral, 

social, …

El cáncer da miedo; porque te recuerda que somos personas 

finitas. Y lo hace un día cualquiera de repente y sin anestesia.

El cáncer produce una sensación de pérdida permanente. Y no 

solo física. Las cicatrices se curan a una velocidad más rápida 

que te ubicas en tu vida del momento, sea cuando estás en el 

tratamiento o sea cuando ya sabes que secuelas te van a quedar 

para siempre.

Valencia
10 de agosto de  2007



El cáncer es una experiencia existencial tan brutal; que nunca 

jamás vuelves a ser la misma ni por fuera, ni por dentro. Eso a 

veces es una ganancia y, en otras ocasiones, es una pérdida.

De todas formas, soy feliz porque todavía estoy aquí, por ahora no me he 

muerto:

al fin y al cabo estoy akí  

por ahora no me he muerto  

no se cuanto voy a vivir  

pero sigo estando vivo,  

busco y encuentro  

como tantos… 

Sinkope
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